書肆難尋(1/3)
喝酒的人總記得這句詩，“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”其實，任何一個劉伶的崇拜者，都用不著張嘴問誰的。若是犯了酒癮，走出門去，十步之內，必有芳草，從豪華的大酒樓，到平民的小酒館，任君選擇。但是，一個屬於孔夫子的門徒，想買點精神食糧的話，特別想尋覓幾本古舊書籍的話，在北京、上海、天津這樣的大城市裏，還真的需要向牧童打聽一聲。
但牧童能否給你一個滿意的答複，我是有些懷疑的。至少，在京城地界，非老於此道者，要找到出售古舊書的中國書店，大概得費點力氣。我住在西城，對於原在西單商場裏的中國書店，很有點感情。我在那裏買過書，也在那裏賣過書。特別在三年災荒期間，以六折收購成套的期刊和舊書，我曾經將保存很久的鄭振鐸氏主編的《世界文庫》和茅盾先生主編的《世界文學》，堆在嬰兒竹車上推到那兒去賣過，以解燃眉之急，那有一點感傷的情景，猶曆曆在目。書店的人也很同情這份斯文掃地的尷尬，盡快算了錢讓我走，那無言的溫馨也是難忘的。後來，這家書店被擠到了一條小胡同裏，我還在那已很狼狽的店堂裏，補
到幾本《清稗類抄》。再後來，那裏成了建築工地，就隻有望而卻步了。
另一處舊書店，我也時不時要去的。由於我的合同醫院是協和，每次去那裏看病取藥之後，總愛在東單的中國書店門市部逗留片刻，偶爾也買些明清筆記之類的新版書。但幾年間，這條銀街的名牌專賣店一家家擴大規模，眼看著這家舊書店的門臉，一天天地被蠶食縮小。現在，弄得連門匾都無處可掛了，走進店裏，如入桃花源，經狹窄過道，拾級登樓，方別有洞天。至於北京人引以為豪的琉璃廠，也就是文化一條街，除了字畫、古玩、文物、珠寶，以及飯館酒樓這些賺錢行業，大大興旺發展之外，作為琉璃廠最大特色的古舊書店，其實也是夕陽西墜之中，已無昔日規模可言。