第一章
報紙本來攤開在埃米爾·布安腿上，他的手一點點鬆開，報紙開始慢慢滑落，最後滑到地板上。埃米爾時不時眯起眼睛窺探一下四周，不然別人會以為他睡著了。
妻子瑪格麗特會上當嗎？她正在房間另一頭的扶手椅上打毛線。她看上去隻顧著手裏的針線活，並未注意丈夫的一舉一動。但很久以前埃米爾就很清楚，什麽都逃不過妻子的眼睛，即使是自己剛剛感覺到的一塊肌肉的微微顫動都逃脫不了。
房子對麵，挖掘機的鏟鬥從高處猛衝下來，重重地撞擊著地麵，與地麵上的廢鐵碰撞出刺耳的聲音。旁邊還有一台混凝土攪拌機轟轟隆隆，沒完沒了。鏟鬥每次落地，瑪格麗特都有一種整個房子都在搖晃的感覺。她每次聽到這個聲音，總會一下子跳起來，一隻手還捂著胸口，就好像這個別人早已習以為常的聲音猛然鑽入她的骨骼，讓她極其難受。
他們相互對視。其實兩個人根本沒有必要看對方。多年來，他們總是想方設法地窺探對方，樂此不疲。
家裏的時鍾是黑色大理石做的，鑲著青銅邊。埃米爾看了看時間，笑了。現在是下午四點五十五。他看上去像是在計算分鍾，甚至是秒數。他的確是在不自覺地算著還有多長時間才到五點鍾。到那時，攪拌機和挖掘機的聲音就會戛然而止，一群穿著雨衣但是臉和手還是被打濕了的建築工人就會停下手頭的活，依次走向臨時搭建在街角的小木屋。
現在是十月份，天黑得比較早。從每天下午四點開始，這群建築工人就要依靠照明燈工作。一旦他們一天的工作結束，照明燈一關，這條胡同就會立即陷入黑暗和寂靜中。那時候，整個胡同裏就隻剩下一盞路燈發出微弱的暗黃色燈光。
埃米爾·布安的雙腿被屋子裏的熱氣吹得發麻。他微微睜開雙眼，盯著壁爐裏的熊熊火焰。火苗已經躥出壁爐，內焰呈淡藍色，外焰呈黃色。壁爐跟鍾一樣，也是黑色大理石做的，四散的火苗讓壁爐看上去就像在兩側裝飾了幾個四頭燭台。