第二章

跟往常一樣，埃米爾六點鍾起床。人生中的每一天他都是在這個固定的點起床，但從不需要借助於鬧鍾。父親還在時也跟埃米爾一樣，每天早上起得很早。父親是建築工人，那時候建樓還不用吊車，壘牆時需借助腳手架，爬上爬下地把磚頭一塊塊粘接在一起。

他們住在沙朗東的一套房子裏，是一處小閣樓，在馬恩河與塞納河之間運河的船閘後麵。由於頭發裏摻雜了石膏粉和灰漿，街區的居民都認為埃米爾的父親頭發灰白。

小閣樓裏沒有浴室。他們平時都是在院子裏洗澡，旁邊就是抽水機，洗澡時光著上身，冬天和夏天都這樣。每到星期六，他們會去公共浴池，每周去一次。

埃米爾·布安和父親一樣，也是建築工人。十四歲當學徒，剛開始的工作是負責為整個建築隊買酒。

埃米爾過去上過很長一段時間夜校。他晚上幾乎不睡覺。埃米爾通過建築工頭考試那會兒已經結婚了。之後，他又通過了工程監理的考試。

埃米爾的第一任妻子叫安格樂，安格樂·德裏格。她出生在勒阿夫爾郊區的一個小村莊。她十六歲時，就和其他四個姐妹一樣，被父母送到了巴黎。安格樂曾經做過照看孩子的保姆，之後又在熟肉店當售貨員。

她確實給奶牛擠過奶，真的有一雙發紅的大胖手。

埃米爾和安格樂在沙朗東堤岸離船閘不遠的地方租了一套房子。那時，埃米爾每天早上去上班之前都會去父母家親吻他們的臉頰。

埃米爾和安格樂在沙朗東堤岸的房子裏也沒有浴室。埃米爾還是去公共浴池洗澡，浴池走廊裏的熱氣中總是充斥著人身上各種各樣的氣味。

“你為什麽不用浴缸？”

瑪格麗特和埃米爾兩個人都覺得用你稱呼對方很別扭。再婚的時候，男方六十五歲，女方六十三歲。結婚當天，兩個人不自然地麵對麵坐著，比年輕情侶慌亂得多。