第八章
從那天早上埃米爾不顧感冒下床到地窖中找到他的貓那僵硬的屍體，已經過去多長時間了？
埃米爾自己也不很清楚。日期慢慢變得模糊了。而且這也沒那麽重要。三年？兩年？
期間還冒出個馬丁夫人。後來埃米爾隻見過她一次，幾個月前遠遠看見的。或許她已經不在這個小區裏了，或許當時是去別的地方買東西。
還有內莉……
還有站在對麵馬路上的瑪格麗特……
還有在空中搖擺的大鐵球，它把曾經有人居住並且還留有房客足跡的房屋都惡毒地摧毀了……
還有風、雨、雹、雪……
還有挖掘機狠狠地在地麵上挖著洞，深到埋在地下的水管和電纜，還挖出下水道，讓整個胡同整整臭氣熏天了三天……
還有操著不同口音的工人，意大利人、西班牙人、最後土耳其人都來了……
還有寫著惡毒語句的紙條，無論是瑪格麗特給埃米爾的還是埃米爾給瑪格麗特的……
還有……還有……
埃米爾依然照常生活。早晨六點鍾起床，洗澡，刮胡子，下樓，倒垃圾，然後把他的那部分家務活幹完，當然在此之前他總要喝一杯，更多情況下是喝上兩三杯。
以前他隻喝一杯。
之後埃米爾就去砍柴。把圓木劈成條狀。埃米爾什麽都不能遺忘，小心翼翼地按照常規過日子……
十一月份……下雪了……對麵的建築開始拔地而起，沉箱裏安了鋼筋條，之後會用混凝土糊起來……
現在是下午五點鍾，埃米爾已經完成他要幹的一切，他買了東西，做了飯，洗了碗碟。埃米爾坐在客廳的椅子上迷迷糊糊地睡著了，直到屋裏的燈光變得有些刺眼，他睜開眼，發現瑪格麗特也正坐在椅子上……
她跟鸚鵡一樣，一動不動……她沒有看埃米爾……他們兩個人不看對方已經很長時間了……