第一章
人們會錯以為特殊的一段光陰平平常常，但他們有一天會一下子意識到這段光陰的特殊，然後就拚命地追憶，力求把當時每一分每一秒發生的事都連起來。
那天晚上，馬洛安出家門時為什麽情緒不好？跟往常一樣，他們家七點開始吃晚飯，吃的是烤鯡魚，因為這個時候正是捕撈鯡魚的旺季。埃內斯特是家裏最小的孩子，整頓飯下來並沒有把衣服弄髒。
馬洛安忽然記起妻子跟他說過：“亨麗埃特剛才來過了。”
“又來了。”
馬洛安有這種反應，並不是因為女兒亨麗埃特在做全職保姆，而且是跟他在同一座城市甚至可以說是同一片社區，而是因為她常常隨便找個借口就回家，而且跑回來隻是為了抱怨發牢騷。萊恩先生說這個了，或者拉內夫人說那個了。
藥店裏可能有空職位了，那裏總歸比肉店幹淨得多。
有沒有職位並不重要，馬洛安還是拉著長臉出門了。壞情緒也沒什麽大不了的，絲毫不影響馬洛安出門時帶上盛咖啡的搪瓷水壺、麵包、黃油，以及妻子事先給他準備好的火腿。
馬洛安每天晚上同一個時間點出門，準確地說是八點差六分。他家的房子連同其他兩三家，建在懸崖上。所以一出門，就可以看到腳下的大海和港口長長的堤岸，再往左一點，是船塢和整個迪耶普城。現在是隆冬時節，在這個點兒就隻能看到燈光：海堤上紅色和綠色的星星點點，碼頭上泛白的燈光及其在水麵的反光，當然還有整個城市晃蕩的萬家燈火。
馬洛安注意到霧變小了。
大霧整整持續了四天，路上的行人看不見彼此，相互碰撞。
馬洛安沿著斜坡下來，左轉，朝大橋走去。差兩分到八點時，他經過輪渡碼頭。八點差一分時，他開始爬鐵梯，梯子上麵就是他的值班室。