第二章
我上樓換了衣服，然後給阿爾貝打了個電話。
“你把車開過來，把我送到聖多米尼克路上。我猜夫人已經拿了那四份簡曆吧？”
“是的，先生。”
我們家有兩輛汽車，還有一個司機兼膳食總管。人們會對我們找司機這件事說長道短。人們把這歸結為暴發戶幼稚的虛榮心，但是我雇司機是出於一個更為可笑的理由。
如果有客戶在我麵前說起這件事，我可能會這樣打斷他們：“隻需要向我提供關於你的所有事實就可以了。”
但是流言蜚語並未能改變我的決定。安德裏厄，我的第一個老板，也是唯一的一個，也是維維亞娜的第一任丈夫，是巴黎為數不多的讓穿製服的司機開車護送他到法院的法官之一。從那之後，我就萌生了一種效仿他的想法，我不知道當時是哪種變態的心理驅使我向妻子證明……
在我們剛開始的階段，當時我們還住在當費爾—羅什羅廣場，我們的窗戶下麵就是貝爾佛獅像，那時我還乘地鐵去上班。這沒有持續很長時間，大概一年後，我就有能力乘出租車了。我們很快就買了一輛二手汽車，而且當維維亞娜拿到駕照之後，我還沒有通過駕照考試。我缺乏駕馭機器的感覺，或許反應能力也不夠。我握著方向盤時非常緊張，非常確定災難即將發生，主考官看到之後建議說：“您最好還是放棄吧，高畢羅先生。您不是唯一有這個問題的人，基本那些頂級聰明的人都過不了這一關。考上兩三次，您一定會拿到駕照，但是總有一天，您開著車會出事的。您確實不太適合。”
我還記得主考官說最後幾個字時流露出來的敬佩之情，因為當時我已經小有名氣了。
多年來，一直到我們搬到聖路易島上之前，都是維維亞娜充當我的司機，把我載到法院，然後晚上在那裏等我。得知我們的園藝師沙利的兒子服兵役回來要找工作時，我們決定雇用他做我的司機。