第四章

我今天早上回去時是八點半。我回到家之後，吃了兩片苯巴比妥藥片，然後就上床了。但是這個藥對我不起任何作用，最後我還是起來了。我洗了個冷水澡，下樓來到辦公室裏。我坐下之前，先去確定“他”有沒有在馬路上走來走去。

不管怎樣，天氣預報是正確的。風停了，天也放晴了，但外麵寒冷刺骨。我看到去做彌撒的人把手塞到口袋深處，鞋跟嗒嗒地敲打著地麵。我的流浪者們不在瑪麗橋下麵。我想他們是搬家了，或者去救世軍的駁船上睡覺了。

昨天晚上，我聽到維維亞娜回來時，把文件鎖了起來。我剛到樓上時，電話鈴響了，我差點惱火地跳起來，因為我立刻想到電話會傳遞一個讓我不舒服的信息給我。

“是你嗎？”電話的另一頭傳來伊薇特的聲音。

這不是她正常的聲音，而是她喝了酒之後或者極度興奮時的聲音。

“你還沒睡嗎？”

“我剛上樓。”

“你跟我說過你很少兩點之前睡，尤其是在星期……”

她還沒說完星期六這個詞，就咬到了舌頭。我問道：“你在哪兒？”

“科蘭古路，馬尼埃餐館。”

電話那邊沉默了。她星期六的晚上給我打電話，表明他們兩個人吵架了。

“一個人嗎？”

“是的。”

“多長時間了？”

“半個小時。跟我說，呂西安，如果你不嫌煩，能不能來找我？”

“你很著急？發生什麽了事？”

“沒什麽。我之後會跟你解釋的。你馬上來嗎？”

我發現妻子正在忙著脫衣服。

“你不睡覺嗎？”妻子說。

“我上樓時接到了一個電話。我要出去一趟。”

她吃驚地看了我一眼。

“出了什麽事？”

“我不知道。她不願意跟我說。”

“你最好把阿爾貝叫醒，讓他載你去。他幾分鍾就能準備好。”