第十六章 訪惠特菲爾德先生
驗屍是件枯燥無味的事,先驗明了死者確係瑪格黛勒·巴克利,然後我對發現屍體的地點做了見證。接著進行了醫學檢查和化學處理,一星期後作出結論。
聖盧謀殺案成了報紙上的重大新聞。在這之前,引人注目的標題大都是這樣的:
塞頓仍無下落
英雄生死未卜
現在人們業已證實了這位飛行員之死,各種應有的悼念活動也都舉行過了。報館的編輯和記者開始憂心忡忡,擔心出現八月份常見的那種新聞蕭條。於是聖盧的這個謀殺案對於報界來說無疑成了天賜良機。
驗屍結束後,我巧妙地躲開了那些記者,同波洛一起去看望賈爾斯·巴克利牧師和他的夫人。
馬吉的雙親是高尚樸實的人,一點沒有塵世的俗氣。
巴克利太太看上去意誌堅強。從她高高的身材和白皙的膚色上一眼就能看出她的祖先是北方人。她丈夫個子瘦小,頭發花白,對人和藹可親。兩位可憐的老人一生中沒有做過一件虧心事,在這個突如其來的打擊麵前呆若木雞。
“我,我真的不懂,”巴克利先生說,“多好的一個孩子,波洛先生!她是那麽惹人疼愛,老是為別人著想,難道會得罪什麽人嗎?”
“那個電報我怎麽也看不懂,”巴克利太太說,“就在我們送她走的第二天早上!”
“陽光多明媚啊,”她丈夫喃喃地說,“但可憐的女兒再也看不見了……”
“韋斯頓上校對我們很好,”巴克利太太說,“他告訴我們正在盡一切力量查出凶手。一定是個瘋子幹的,不然怎麽解釋呢?”
“太太,我對你的同情是無法表達的。在這樣的不幸麵前你能如此堅強,更叫我十分欽佩。”
“痛哭流涕並不能讓馬吉複活。”巴克利太太慘然地說。
“我的妻子是了不起的,”牧師說,“她的信心和勇氣都比我強。這樣的禍事叫人怎麽受得了,波洛先生。”