第十八章
有人不停地按那個該死的門鈴。
一開始，門鈴聲和我雜亂無章的夢境混在一起。隨後，門鈴聲穿越一切障礙直達大腦，我一下子就直挺挺地坐了起來。我暈暈乎乎，嘟囔著揉了揉惺忪的睡眼。晨光透過窗戶射進來，光線蒼白微弱，屋裏顯得十分陰暗，好像一部粗製濫造的影片中的場景。我眯著眼看了看床頭櫃上的鬧鍾。現在的時間是——看在上帝的分上——六點四十六分。
誰他媽的會在早上六點四十六分來敲門？
刺耳的門鈴聲依然響個不停，一長一短，一長一短，聲音在我腦子裏回旋，仿佛盒子裏轉個不停的玻璃球。我罵罵咧咧地低聲嘟嚷了幾句，摸索著爬下床，從櫃子裏拽出一件舊袍子穿上，步履沉重地走進客廳，摘下對講機的話筒。
“我想見麵，但是不行，今晚不行。”
“誰啊？”
於是我按下開門鈕，把他放進大樓，心中憤懣不已。我打開房門，轉身回到臥室，穿上褲子。這時我聽到他走了進來，進門的時候弄出了不少聲響。很快，他開始扯著嗓子大叫我的名字。
埃伯哈特？“你知道現在幾點嗎？”
“你他媽的怎麽了，埃伯？”
“你他媽的怎麽了。有沒有咖啡？”
“我去煮一點。你在這裏幹嗎？”
“我路過這附近。”他說，“覺得可以進來坐坐。”
“我也是，”我說，“我也是。”
“感覺好一點了？”
“你出去找了個情人，嗯？”我一邊說，一邊把水壺放到爐子上，打開煤氣開關。
“這意味著什麽？”
“你看起來的確糟透了。你怎麽不回家？”
“啊哈。是這麽回事。”
“剛認識的一位女士。昨天晚上遇到的。”
“是這麽回事。你覺得我太老了，不能去酒吧泡女人了？不，我可是大眾情人。你有可能泡不到女人，因為你挺著個啤酒肚。我不是。”