第十九章
亞利桑那州維科斯塔夫鎮就是那種一片空地之上憑空冒出來的城鎮，讓人不禁揣測它們究竟來自何方。城鎮四周一片荒蕪，曠野上散布著仙人掌、矮樹叢和風化的火山岩，飽受烈日灼烤的荒漠一望無際，向三麵延伸開去，直到遠方低矮綿延的紅色丘陵。兩條公路穿城而過，一條東西向，一條南北向，都是雙車道的縣級柏油公路，附近零星坐落著幾座貧窮的農場。據我看來，這些就是整個城鎮。那麽，當初為什麽有人要興建和發展它呢？西南地區有上百座這樣的城鎮，包括著名的墓碑鎮①。那些城鎮沒有這麽偏遠，地理位置也更加優越，然而它們全都自然消亡，荒無人煙，衰敗成一片廢墟，抑或旅遊景點，但維科斯塔夫依然幸存，原因何在？
城外豎著一塊標誌牌，上麵驕傲地寫著一行字，說明城鎮現在的人口數量和一八九七年維科斯塔夫建立之日的居民數目完全一樣。我開著從圖森市租來的破破爛爛的達斯特汽車駛過了這座標誌牌。今天是星期三，正午剛過，溫度高達九十多度②。天上飄著一縷縷白雲，熱天蒸騰而起的霧氣讓天空蒙上一層白色雲翳，太陽看起來好像一枚白煮蛋，倒是少了些炫目的陽光。車內，空調扇葉轉個不停，哢哢作響，仿佛一台老舊的胡佛牌吸塵器，吹出的冷風帶著灰塵在車廂中飄舞。
終於抵達旅途目的地，我微微舒了口氣。二十小時的孤單旅程，坐飛機、住汽車旅館、駕車行駛在偏遠山區，太多時間可以用來思考問題。比如埃伯哈特，思考他的婚姻如何走向末路，比如那幾起謀殺案，思考這些案件是怎麽發生的，還有西比爾·韋德跟科洛德尼的情事；還有伊萬·韋德的妒意；還有凱莉——想得最多的就是凱莉。我有很多想法，有些挺好，有些不怎麽好，還有一些讓人緊張不安。但這些不同角度的問題最終回到同一個問題上：伊萬·韋德究竟是不是殺人凶手？如果得不到這個問題的答案，我就不能解決我跟凱莉的關係，也不能讓舊金山的警察相信羅斯·丹瑟爾是無辜的。