第八章
第六夜：1929年12月30號星期一
牧師加迪納爾先生進行非牧師的冒險，弗裏曼出版社岌岌可危，年輕的約翰拿上鞭子回房睡覺
加迪納爾先生星期天早晨心情如同他的腳步一樣沉重。老牧師自聖誕節那晚起就一直睡眠不足，不過他主要還是精神上感覺疲憊。他愈加不安觀望著克雷格一家發生的種種事情。每晚他睡覺時，都會虔誠地祈禱，一切能奇跡般地真相大白。他已將藏書室的死者置之腦後。那是唯有他信仰的主才能處理的事，而加迪納爾先生從心底裏明白在他存在的這個世界是不會出現基督再臨的。
因為他很困惑，而且因為這份困惑他模糊地看見他犯下的一些罪惡，或者說至少信仰有些動搖，所以加迪納爾先生決定今天早上拒食肉食。所以他不打算吃早餐。避開餐室穿過客廳安靜地走進主人的藏書室時，他聽到餐室裏客人們在各自嘀咕。他打算給他的主教寫一封長信。禁肉食是主教建議退休牧師在自省時遵循的一種養生法。
於是加迪納爾先生坐在桌前，打開帶下樓來的文具盒，旋開自來水筆的筆蓋——他曾用那鈍鈍的筆尖寫下過無數的布道說教——他祈禱了一會兒——希望得到指引——便開始寫了起來。
他說不上寫了多久。他沒怎麽注意流動的人們穿過客廳——說話聲，笑聲，腳步聲——不過過了一陣後他開始意識到那些聲音已經消失很久了。他想他們一定是出門或者會自己的房間去了；他開始讀他寫下的東西，嘴唇無聲的動著。
這時他聽到客廳有兩個聲音。都不是很高的聲音。事實上，如果不是因為寂靜的緣故，加迪納爾先生也不會聽見。一個聲音來自有著大大的半禿頭，漂亮的憂鬱棕色雙眼的矮個子，出版商，弗裏曼先生；另外一個來自約翰。好像是生意上的談話，隨著聲音漸漸變小，加迪納爾先生猜想其中有什麽機密。他不自在想著是否該到門道那兒，讓他們意識到自己的存在。不過那多半會造成尷尬的局麵，於是他打算再考慮一會兒，特別是為了堤防弗裏曼先生。加迪納爾先生決定呆在原地，既不試圖壓抑自己的動作，也不過分地招來注意。也許他們其中的誰，在走動時，通過門道會看到他。