第01章 開幕
這起事件發生在一九四九年的十二月十號。那天，從一大清早開始，天色就陰沉晦暗，令人鬱悶。但事後回想起來，這種陰沉窒悶的天氣，似乎正象征著該事件的部分特質。
說實在話，這個案子平淡無趣，節奏也十分緩慢，而且，隨著事件逐漸明朗化，其首尾一貫的嚴謹邏輯，成為難以負荷的壓力，參與此案的相關人士，莫不為此傷透了腦筋。
由此可見，此案的凶手，必定是竭盡畢生的智慧，才製訂出了此案的周密計劃。相對於凶手的殫精竭慮，倘若讀者們也願意付出同樣的心力，詳細閱讀該事件的記錄，則必然可以從中體會到：自從該事件開始，直到事件得到合理解釋，整個過程中所擁有的趣味；而對於那些把邏輯推理，當做智力遊戲來消遣的人們來說，始於邏輯終於邏輯的事件記錄，也算得上是久旱之後的甘霖吧！
一九四九年十二月十號下午一點零三分，汐留車站前派出所裏，突然響起的尖銳的電話鈴聲，為此次的離奇事件揭開了序幕。
這個時段，碰巧是大隅巡查的值班時間，他立刻拿起電話，將聽筒貼在耳邊。電話的另一端，是汐留車站的年輕站員，大隅清楚地聽見，從他後方的工作場上，傳來陣陣激烈的噪聲和吼叫聲。嘈雜的背景音效，讓這位站員說的話，聽起來就像是廣播劇一般，立體而生動。
掛上電話後，大隅巡查重新將腰帶係上，回頭看了看自己的同事。
“奇怪的貨物？……”
“不清楚，電話是從車站的倉庫那裏打來的。聽他說，似乎是送來了一件奇怪的貨物。”
②為日本第一條鐵路。
說完這句話之後，大隅巡查便匆匆忙忙走出了派出所。
在這裏，簡單介紹一下汐留車站吧。記憶中，有不少能夠喚起我們懷舊情緒的鐵道歌曲①，有一首歌是這樣唱的：“汽笛一聲出新橋……”歌謠裏提到的“新橋車站”，其實就是現在提到的汐留車站。