第一章
麗塔·溫萊特是個富有魅力的女人，年僅三十八歲，其夫阿萊克至少比她大二十歲。在如此心神飄忽的危險年紀，她遇上了巴裏·沙利文。
就個人而言，我必須遺憾地承認，我是最後一個發現真相的人。
家庭醫生是個既榮耀又艱難的行當，堪稱無所不知、無所不曉，能發表種種義正詞嚴的說教，但前提是有人來向他谘詢。而且對所知曉的一切，他不能隨便告訴任何人。即便是如今這年月，多嘴多舌的醫生也很少見。
當然，這些日子以來，我沒怎麽親自看病人了。我兒子湯姆——人們叫我盧克醫生，而稱他為湯姆醫生以示區別——接手了大部分病人。我再也不用為了半夜出診而在崎嶇不平的北德文郡①路上開個幾英裏了，這活兒全都留給湯姆來幹了。他幹得既驕傲又愉快。這小子天生就是鄉村醫生的料，熱愛這行當的勁頭和我當年如出一轍。他替人看病的時候全神貫往，向病人介紹病情時，出口都是艱深的專業詞匯，既讓病
人滿意，又讓其佩服不已。退一萬步說，至少也可以贏得他們的信任。
“我恐怕，”湯姆總會煞有介事地說，“你的狀況是……”然後就爆出大把的拉丁詞匯，不說上幾車話不會停。
沒錯，仍有一小部分病人堅持要由我來診治，但那僅僅是因為他們寧願接受一個冷淡的老醫生，也不肯讓一個年輕的好醫生來看視。在我年輕那會兒，人們對醫生的看法是“嘴
上沒毛，辦事不牢”，在我們這種小地方，時至今日仍有人篤信這話。
臨肯比坐落在德文郡北部的海濱，這個小村莊從我記錄的那個時間開始，一直被可怕的醜聞籠罩著，直到今日還讓我難以訴諸筆端。但我不得不將事實記錄下來。眾所周知，臨
茅斯是個海濱度假勝地。從臨茅斯爬上一段陡峭的小山，或者搭乘纜車就能來到懸崖上的臨潭，順著峭壁再往上是臨橋，沿著路一直走到與埃克斯穆爾②高地交界的地方，就是臨肯比③了。