第二章

六月十三號，禮拜六，傍晚，我應邀去溫萊特府上玩牌。那是一個糟糕的雷雨天。歐洲戰場上情況也是一團糟，法國宣布投降，希特勒親自到了巴黎，英國軍隊丟盔棄甲地逃回英吉利海峽這邊的海灘，舔舔傷口之後，可能馬上又得為了保衛這片土地而戰鬥。但我們這個小圈子裏的人仍是怡然自得，包括我在內。

“大家在一起，”我們說，“一切都會好的。”——天知道我們哪裏來的自信。

甚至在我們這個位於臨肯比的小世界，不幸的腳步聲也越來越近。麗塔造訪第二天，我從湯姆那兒聽到了更多關於她和沙利文的風流韻事。

“可能引發醜聞？”湯姆重複道，他正關上提包準備出發開始上午的巡診，“可能引發醜聞？它現在就是醜聞了！”

“你是說這件事在村裏已經流傳開來？”

“何止，已經流傳到了整個北德文郡。如果不是這場戰爭，早就是人們唯一的話題了。”

“那為什麽沒人告訴我？”

“我親愛的老爹，”湯姆用他那種煩人的親切勁兒說道，“你連鼻子底下發生的事都鬧不明白。而且，從來沒人告訴你任何八卦，大家都覺得你壓根兒就不感興趣。來吧，讓我扶你坐下。”

“別大驚小怪的，醫生閣下，我還沒老到那分上。”

“當然沒有，不過你得小心著心髒。”我那正經八百的兒子說。

“話說回來，”他“啪”的一聲關上藥箱鎖扣，又說，“有時候人們自行其是，真以為大家都是瞎子？我搞不懂他們是怎麽想的，那女人腦子一定是壞掉了。”

“傳言……是怎麽說的？”

“哦，傳說溫萊特夫人是個邪惡的女人，誘惑了一位單純美好的年輕人。”湯姆搖搖頭站起來，一副要長篇大論大發感慨的樣子，“當然從生理學和醫學角度講，這種說法完全站不住腳。你知道——”