第五章

我初次見到亨利·梅利維爾爵士那天所發生的事情，在臨肯比肯定會久久流傳。

不管外麵的世界是不是大戰正酣，在本村，人們談論的話題不外乎就是麗塔·溫萊特和巴裏·沙利文雙雙自殺。這讓我惱火不已。人們話裏話外對兩人同情寥寥，尤其是對麗塔。普遍的說法是：難道你想不到總有一天她會搞出這樣該死的戲劇化蠢事？

從另一方麵說，阿萊克也沒有得到多少同情。

“阿萊克該好好用拳腳教訓教訓自己的女人，”哈裏·皮爾斯在“馬車驛站”酒吧裏說，“那樣的話她就不會幹這種蠢事。”

我完全不能理解哈裏的邏輯。而且，本村太多妻管嚴男人們高談闊論什麽對妻子武力相加，真輪到他們自己，對著家裏的河東獅怕是連大氣兒也不敢出。我們的皮爾斯先生和太太就是這麽一對兒。更讓人煩惱的是，阿萊克的身體狀況比我擔心的還要糟。如今受訓護士日夜照看著他，湯姆還要一天上門診治兩次。

因為湯姆嚴令我必須在家休養，所以禮拜一的午飯之前，我整個上午都待在屋後的花園曬太陽。正好莫莉過來看我。她穿過飛燕草覆道、藍色小花怒放的小徑向我走來。樹下有片開闊地，我就坐在安置於此處的柳條椅上。

“感覺如何了，盧克醫生？”

“相當不錯，謝謝。我那白癡兒子跟你都說了些什麽？”

“他說您——您操勞過度。”

“一派胡言！”

莫莉在我對麵的柳條椅坐下。

“盧克醫生。那種事情太糟了，不是嗎？”

“當然！”我說，“你也認識巴裏·沙利文，不是嗎？事實上，我記得正是你將他介紹給……”

我趕快住了嘴，希望沒有勾起她不愉快的回憶。但莫莉似乎毫不介意。人們第一眼很難發現莫莉有多迷人。像大部分不化妝的金發碧眼的姑娘一樣，莫莉姣好的容貌並不突出，並非讓人過目不忘，就像沒有噴上“某某號”標記的船隻一樣。所以乍一看，莫莉容貌平平。