第十二章

第十二章

我寫下這些文字時已經是十一月中旬了，窗外狂風大作，到處都籠罩著死亡的陰影。德國人從九月開始轟炸倫敦。而且就在幾天前，他們開始轟炸其他大城市，首先是考文垂，然後是伯明翰。人們都說下一個轟炸目標不是樸萊茅斯就是布裏斯托。

說起來，從事件發生到現在，我們的生活已經發生了很大改變，日益閑窘。在一九四〇年的夏天，國內各種物資都還相當充沛。汽油配給製並沒有給大家出行帶來很大麻煩。雖然部分食物也需要配給，但大都充足。大部分人可以毫不猶豫地邀請客人到家裏晚餐。

我會聯想到這些事，是回想起了七月那個星期一的晚上，貝拉·沙利文第一次到我家做客的情景。

我們全都喜歡上她了，包括湯姆、哈平夫人和我在內。年輕人可能會形容她為伶俐可愛，而且她那雙迷人的眼睛無往不利。我們剛把她帶回家時，她如我所料出現了延遲性休克症狀：渾身發寒、嘔吐、心跳加快，甚至脈搏虛弱得幾乎摸不出來。而且她吃不下什麽東西。

哈平夫人幫她泡了個澡，然後為她換上湯姆的睡衣，在被窩裏放上熱水袋，送她上了床。雖然湯姆給她開了些索福那①幫助睡眠，但夜裏十一點她還是爬了起來，坐在**縫縫補補，補著哈平夫人好心但態度冷漠地幫她漿洗好的外衣。

湯姆喜歡她，表現就是比平常更加囉嗦，更讓人無法忍受。十一點過幾分，我正在坐在臥室裏享受著每天唯一一管煙草時，關閉的房門外傳來他們在隔壁聊天的聲音。請容我將那些羅曼蒂克的對話記錄如下。

“看在上帝的分上，女人，如果你真要像美國人那樣說話，麻煩你學像點兒。別學電影裏的台詞，那和真正的美國話可不是一碼事。”

“你有毛病啊。”