我不願意回憶我十二歲之前的事情，對於我、對於當時蘇家的大當家蘇老夫人來說，那都是一個再也不願提及的陰影。
那一年，那個被我叫了十二年“母親”的女人死了，蘇家給她辦了隆重的喪事，並把她葬在了蘇家祖墳，那是個對於很多死去的蘇家人來說，算得上榮耀的地方，我卻知道那裏是她最不想待的地方，就象她十二年來不願意待在蘇家一樣。
我六歲就跟隨蘇老夫人（也就是我的奶奶，不過她從來不讓我這麽稱呼）身邊學習怎樣做一個蘇家當家人。她說這是我的命，是每一個蘇家長子長孫的命。她說我那個不爭氣的爹是這樣，甚至我以後的第一個兒子也會是這樣。
那個封閉的小院子是我後來六年裏一直住著的地方，沒能出過院子一步，每天都有好幾個先生進來教我讀書。除了這些先生，除了服侍我的下人，我沒有機會見其他人。蘇老夫人隔半個月會來看我一次，說的最多也就是蘇家的責任。即使那時候我並不懂，每半個月我也要跪在那裏，聽她講足一個時辰。大概過了一年，那個女人也被允許每個月進來看我一次。
在我十二歲知道真相的那一刻起，我再也沒有在心裏把那個女人當做母親，就象在她心裏，一直沒有把我當成兒子一樣。我是跟她最恨的人長得很象的人，我是她最恨的人的兒子，所以，我也是她恨的人。
但那之前我並不知道，在那個苦悶如牢獄般的院子裏，對於她到來的日子，我總是充滿期待。雖然見麵的時候，她跟以前一樣，對我冷著臉不說話，但是能坐在她身邊，喝著她帶來的甜湯，我仍然感覺那是我幾年裏唯有的溫暖。
十二歲那年，我被帶離了那個院子，每天跟著老夫人，開始學著掌管蘇家的生意。雖然仍然沒有自由的時間，但能跟著老夫人走出蘇家大門，到各個地方的鋪子裏走走，那也讓我心裏感到暗暗高興。