第一章 抽簽日
我睡醒的時候，床的另外半邊冷冰冰的。我伸出手想試探一下波麗姆留在被子裏的餘溫，結果隻摸到了粗糙的帆布被單，她準是又做了噩夢，爬到媽媽被窩裏去了。嗯，準沒錯。今天是收獲節。
我用胳膊支起身子，屋子裏挺亮，正好看得見他們。小妹妹波麗姆側身躺著，偎在媽媽懷裏，她們的臉緊挨在一塊兒。睡著的時候，媽媽看上去要年輕些，臉上盡管還是一樣疲倦，可已經不那麽憔悴了。波麗姆的臉像雨點兒那麽新鮮，像報春花那麽漂亮，跟她的名字一樣（波麗姆的名字取自英文primrose，意為報春花，花黃色。——譯者注）。媽媽年輕的時候也很漂亮，至少他們是這麽跟我說的。坐在波麗姆膝蓋邊守護著她的是隻世界上最醜的貓，大趴鼻子，一隻耳朵缺了一半，眼睛是爛南瓜色兒的。波麗姆管它叫毛莨花，她堅持認為它那一身泥乎乎的黃毛能比得上這種好看的花兒。這隻貓恨我，至少是不相信我。波麗姆剛把它帶回家的時候，我就想在水桶裏淹死它，這是好幾年前的事兒了，可我想它一定還記著呢。當時這貓瘦得皮包骨頭，長了寄生蟲的肚子鼓凸著，身上爬滿了跳蚤。又多了一張吃飯的嘴，這是我最不想要的。可波麗姆苦苦求我留下它，甚至大哭起來。我也就隻好答應了。結果還不錯，媽媽替它弄掉了一身的蟲子。這隻貓是個天生的捕鼠能手，連過路的耗子都不放過。有時候我清理獵物，會給它點動物內髒吃，它也就不對我嗚嗚地吼了。
我給它動物內髒，它不對我嗚嗚吼，我們最親近的時候也不過如此罷了。
我腿一悠，從**坐起來，腳順勢滑到皮靴裏，柔軟的皮靴正適合我的腳形。我穿上褲子和襯衫，把又黑又長的辮子塞進帽子裏，一把抓起草料袋。桌子上用羅勒葉卷著一塊羊奶酪，上麵蓋著一隻木碗，防止耗子和貓偷吃。這是波麗姆在收獲季節留給我的禮物。我把奶酪小心翼翼地放進口袋裏，悄悄地溜了出去。