楔子
“東方的大夢沒法子不醒了。炮聲壓下去馬來與印度野林中的虎嘯。半醒的人們，揉著眼，禱告著祖先與神靈；不大會兒，失去了國土、自由與主權。門外立著不同麵色的人，槍口還熱著。他們的長矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什麽用呢；連祖先與祖先所信的神明全不靈了啊！龍旗的中國也不再神秘，有了火車呀，穿墳過墓破壞著風水。棗紅色多穗的鑣旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業，都夢似的成昨夜的。今天是火車、快槍，通商與恐怖。聽說，有人還要殺下皇帝的頭呢！”
——老舍《斷魂槍》
紫禁城最後一位主人，愛新覺羅·溥儀去世那日，紅色宮牆外已天翻地覆，紅海洋席卷“全共鬥”的東京、“五月風暴”的巴黎。
民國李煜瀛所題“故宮博物院”匾額換成不倫不類的“血淚宮”，午門對聯“砸爛舊世界帝王將相腳下踩，創造新天下七億神州盡舜堯”，橫批“造反有理”。供奉清朝列祖列宗畫像牌位的奉先殿，被北京藝術學院的紅衛兵改造成罪惡的四川大邑《收租院》泥塑展。
有人建議在太和殿廣場造兩座大標語牌，務必超過三十八米高的大殿，碾壓“王氣”；皇帝寶座要加封條，塑一尊農民持槍雕像……
形勢逼人，周總理下令故宮關閉，僥幸逃過一劫。
兩年後，故宮博物院裏無論“造反派”“保皇派”，一律下放湖北省鹹寧縣“五七幹校”，接受貧下中農再教育。故宮考古研究員王洛生，辭別妻子兒女，坐了兩晝夜悶罐火車，開始牛棚生涯。
每天的學習就是種田、挑糞、放牛、打井，早請示，晚匯報，唱語錄歌。王洛生三十多歲，田野考古出身，愛打籃球，身高體健，不像文弱書生。才兩個月，他已後背佝僂，早生華發。