一隻食指大的灰老鼠穿過對它而言崎嶇不平的石子坡路，踏入了一處樹林。
樹林外是個小集市，淩晨時分就有人煙，農民們背著菜筐來賣自己的作物，家裏養禽的會額外帶幾個蛋來出售，養豬的賣些肉，養牛羊的賣些奶，客人是一大早就起來為了搶新鮮的城裏人，多數是已嫁做人妻的婦女，她們是持家的好手，在攤位間穿梭，一眼就明白誰家的貨更好，選定了就想辦法與老板商量，看能不能便宜一些。
春天的到來是值得慶幸的，不僅因為食物將要充沛，也因為生命將要繁盛。春冬之交，很多老人和窮人都熬不過去，剛生產下的嬰兒也很難活，現在過了倒春寒，棉衣可以脫了，積雪能化了，應天城會再次熱鬧起來。
老鼠直立起來，看了看逐漸密集的人群，它們城南的族群雖然和人類有了協議，不再啃食莊稼糧食，可到底有別的老鼠會這麽做，貿然出去，依舊是萬人喊打的結果。
趴在草叢裏，它又想了想，決定還是出去。再猶豫下去，人越來越多更不好走，過了仙草滴露水的時間，一個冬天的等待全部作廢。
冒著風險，灰鼠衝出去。它的身型小，成精以後速度快，人來人往的，竟然也沒看見它，任其在各色各樣的鞋邊經過，等跑到對麵的山上後，這關算是過去了。
滿山青翠，遍地生花。仙草生長在靈氣最足的地方，灰鼠一路狂奔，自溪水中遊過，跑進雲霧繚繞的山穀。在山穀的正中央，有道飛瀑，瀑布飛流而下，落入下方深潭，潭中光潔如玉、潔白如雪的石頭上長著異草。
仙草是紅色的，葉子不多，片片舒展，頂部則彎曲下垂，像是祥雲的尾巴，掛著一滴欲掉不掉的水珠。
這就是灰鼠夢寐以求的露水了，哪怕是飲下半滴的半滴，至少也能抵十年修行。