飯店包廂外，走廊的某個方向通往一座露天陽台。
陽台上的金屬圍欄被雨澆濕，冰冷刺手。程肅年單手握上去，左正誼猶豫了一下，沒碰。
兩人並肩站著，這會兒雨已經停了，陣陣冷風灌進袖口，左正誼攥緊袖子，把手插進了大衣的側兜裏。
——他很注意保護手腕，不想受涼。
程肅年看了他一眼，收回視線，望向遠處灰沉沉的天空，輕聲道：“你知道我想找你說什麽？”
“不知道。”左正誼說，“除了簽約，我們有什麽可私下聊的嗎？但我不覺得你想簽我。”
“……”
這個陽台不大，似乎是一個給客人抽煙的所在，地上有專門裝煙頭的垃圾桶，可以想見，平時應該煙味兒不小。
但今天被冷風冷雨衝刷了一遍，現在隻有雨水的味道。
程肅年的目光又落到左正誼身上。
前輩們有個通病，看見年輕人很容易想起當年同齡的自己。
左正誼是個有脾氣的人，無關一時的表情和語言，氣質如此。他身上寫滿“生人勿近”，顯然不願意逢場作戲，雖然跟程肅年一起出來了，但看起來沒有主動開口的欲望。
程肅年閑話家常似的，問他：“今天心情不好？”
“沒有，挺好的。”左正誼也看向程肅年，目光一碰，他改口，“有點。”
程肅年笑了一聲，說：“我們這是第一次單獨聊天吧？你給我的感覺和印象裏不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“說不上來。”程肅年思考了一下說，“好像哪都不一樣，尤其是……沒我想得那麽厲害。”
“……”
程肅年略帶幾分戲謔，似笑非笑地看著他。左正誼卻輕輕擰起眉，回以一個不解的眼神。
“S11賽季，你在WSND那年，給我一種不可戰勝的感覺。”程肅年喟歎道，“當時金至秀也剛從韓國轉到EPL，聲勢浩大。我看著你們，你們這些每年源源不斷冒出來的天才選手，心情就像……人力不可勝天。”