因為我發燒，瓦連京說不去滑雪了。
我十分過意不去，迢迢兩個小時的路程，為的就是滑雪，不去太白費他的心意，於是下午等稍微清醒了些，說什麽也要拉他去場子上滑。瓦連京罵我是不是燒傻了，路都走不穩還去滑雪，罵了一路見我不為所動，又開始勸我，說下次來滑也是一樣的，要是我願意下周就可以再來。我抱著滑雪杆搖頭，深一腳淺一腳踩在雪裏，一定要滑。這可是我倆的第一次約會。
他沒辦法，追上來奪過我懷裏的杆和板，拽著我的手急匆匆向坡處走，走得迅速，十分刻意；我被他很用力地牽著，不自覺開始傻笑，踩在雪上如在雲端，腿一軟，整個撲在他背上。“嘿嘿，不好意思，”我揉著鼻子說，見他轉過身來，又補上一句，“差點把你撞倒了。”
他瞧了我一眼——他的眼神不知為何從今早開始就很溫柔，與事後的溫存不同，倒像是有話對我說，又欲言又止。我等他說話等了半天，卻等來他粗糲掌心在我臉上摩挲幾下，嚇了我一跳。
“有雪。”他嘟囔著轉過頭。
過了好一會兒我才後知後覺意識到這是個近乎愛護的舉動，一時語塞，隻好悄悄去捉他的手，悄悄將指頭塞進指縫。
其實我根本不怎麽會滑雪，本來是打著纏瓦連京教我的主意來的，誰知後來發了燒，現下磕磕絆絆滑了幾段就滑不動了，坐到旁邊的石頭上看他滑。瓦連京是這裏常客，從高處衝下來，小石子似的一溜煙就不見了，隻留下地麵上的雪痕。我盯著那雪痕發呆，那痕跡很淺，踢一腳、風一吹就給蓋住了，像從未有人經過一樣；我忽然停止踢雪，起身占到瓦連京滑下去的位置，免得有人從這裏輾過去，蓋住那兩條隨時都會散的壓痕。
瓦連京沒滑一會兒就上來說不滑了，要早點走才不堵車。他開的是回莫斯科的路，回程我一直心神不安，眼見著就要到了，最終還是問出來：“你今天住莫斯科嗎？”