瓦連京走後，日子不再以天計算。
下午變得尤其讓人難以忍耐，即使已緊閉房門窗戶，各種躁動、各種喧囂還是從門縫和窗縫裏漫進來，洪水一樣漸漸沒過我，折磨我的聽覺，神經嗡嗡作響；等到五六點高峰的時候，是這種煩擾的巔峰，光線不再鮮明，怎麽開燈也不夠亮，我處在困乏與清醒的邊界，偏偏又無法真正地入眠失去意識，隻能躺在**發呆；然而一發呆，瓦連京就會鑽進我的腦子，一遍遍地消失在走廊盡頭，挎著沒有拉好拉鏈的包，一次也沒有回頭。先前這樣的回放還會叫我心痛得流出眼淚，然而在過了無數個晨與昏之後，幾乎已經成了例行的懲罰，來試探我是否還活著。我不止一次問自己，這中間出了什麽問題？我忽略了什麽、做錯了什麽？想來想去卻越來越混亂，最後隻得引出另一個問題，我真的愛他嗎？
我看著桌子上拉夫勞倫的桌布，那塊酒漬淌在上邊我再也沒有動過；衣櫃裏掛的都是我的衣服，瓦連京東西少，一收走幾乎沒有痕跡。我還看見了千裏迢迢從國內背過來的電吉他，躺在角落裏蒙灰；相機我也許久沒碰了，自從半年前給安德烈拍過照後再沒拿出來過，電池大概早就耗光。我坐在床沿看著那些零零碎碎發呆，我想我活這麽大，喜歡了，熱愛了這麽多些東西，其實都是在找一個理由，找一個盼頭，找一個體麵的理由，找一個活下去的盼頭。而這樣的盼頭包括升學讀書、戀愛交際，也包括那些堆滿櫃子的花裏胡哨的衣服、拉夫勞倫的桌布，我表現得如同任何一個受物質主義裹挾的年輕人一樣，追逐漂亮，追逐得體，追逐強烈與直白。體麵，體麵太難了。
但我忽然覺得這一切都不再重要了。這讓我感到悚然，因為這代表著牽製在世上的細線終於斷掉，而我這顆氣球，已經飄到了天上，飄飄然無所束，隨時被鳥啄爛，或者被氣流擠破，總歸都是個殘損的結局。一旦接受了，便說不清地坦然起來，我想根本沒有人在乎我體麵不體麵，我就算現在不體麵地死在家裏，也不會有人發現。