瓦連京回來住了。
他的衣服又掛回了衣架，床那邊的枕頭再次有了凹痕，遍布酒漬的桌布、浴室帶血的毛巾都被他收走，桌麵光禿禿，露出原木色，比之前看著還整潔些許，而少了一根毛巾，也不會對生活造成很大困擾；隻是他在床頭看見我疊得整整齊齊的睡衣時頓了一下，沒有再穿過。除此之外，一切都與過去沒什麽不同。
哦，還有另一點不同——我不再與他說話了。
我還記得剛睜眼那會兒，首先聽到的是一陣嘶嘶氣響，然後便感到了懟在臉上的氧氣罩子， 我像是被關在培養皿，沒有能力，沒有意識，連呼吸這種生命體最簡單的活動都要一個破塑料罩子協助。我從來沒有那麽無力過，什麽天使、什麽浪漫、純粹根本不存在，隻有一句話在腦子裏作響：連死都由不得我。
隨後瓦連京推門走了進來。看見他的那一刹那我就失語了，像重新被掐著脖子懸回空中，羈絆、惶惑再次湧來，逼迫我負擔責任；他見我醒了，眉頭猛地一跳，同時眼裏又閃過一絲驚懼，轉頭大喊醫生；醫生來了，他就站在門口，個子很大，堵了半個門，樣子卻有些瑟縮。
等醫生走了，氣氛變冷下來，他從門口挪到了床腳，問我好點沒有。我沒吭聲，他便來掀我被子，想讓我坐起來，結果一掀將衣服也掀上去了，他整個人突然僵了，難以置信地看了我一眼，隨後慢慢把衣服放下來，不再動我。我後來才反應過來，他應該是看到了我割得亂七八糟的紋身，那些傷口都結痂了，爬在他的腿上、腰上，不知到底是誰的傷痕。
在醫院住了兩三天，大部分時間是在睡覺，像是要把前幾天沒睡的時間全都補回來。瓦連京要上工，中午來一趟，晚上來一趟，在沙發上一坐就是沉默的兩個小時，偶爾抬起頭問我喝不喝水，吃不吃東西，但我從來不回答，於是後來他就不問了，坐在那裏，也不玩手機，光盯著房間角落，或者老舊電視機裏長達十分鍾的推銷廣告，眼睛都不眨一下。