正午的驕陽穿過暗藍的落地窗玻璃,灼熱的溫度籠罩程希覺全身，短短幾秒間翻湧的氣血在脖頸上沁出一層濕汗，他卻猛然覺得周身發冷,如同一腳踏進歲暮天寒的雪水裏,一寸一寸的血冷凍結冰。
他早就該察覺到的。
同樣嚴重的心理疾病、少年時期展露的音樂天賦、出色到令人一見難忘的外貌，顧漸總是一個人在房間裏時戴著耳機。
那晚在引力公司的突然襲擊,顧漸沉浸在恐懼裏全身顫抖，說不著邊的話來轉移他的注意力,可當時他見色起意，忽略了顧漸身上的異樣。
現在想起來一切都有跡可循,沒有任何的遮掩,顧漸半途而廢的事業,荒唐不經的說他死過好幾次，他很少說謊,身體安然無恙,但精神在一次次地治療中被絞殺,生命力不斷地流失、枯萎，和死亡的過程並無多大區別。
谘詢師朦朦朧朧的聲音響起,如同隔著一層厚厚的玻璃,“職業是職業，道德是道德,我的職業是將他從泥潭裏拖出來,但我無法做到,現在告訴你顧漸的事情,道德也沒了，如果你能拉他一把，至少我保留了職業。”
程希覺緩緩低下頭,絲絨的地毯針織綿密，繡著繁花錦簇的圖案，他在想如果能回到引力公司那個夜晚，即便能付出一切財富都在所不惜，推開錄音棚的門，將陷入恐懼中戰栗不止的顧漸緊緊摟在懷裏，輕聲告訴他：“我會在你身邊陪著你。”
但是，當時他分明是有機會這樣做的。
腦海裏止不住地浮現出一幅幅畫麵，顧漸冷淡頹敗的眼神，談起過往時風輕雲淡的聲音，情緒撕裂之時力竭聲嘶的控訴……在他的腦海裏重疊為一體，融入深不見底的漆黑裏。
良久之後，程希覺抬頭，摘下鼻梁上精薄的眼鏡，背過手隨意擱在桌上，“我對道德沒興趣，但如果我從任何人嘴裏聽到有關於顧漸問診心理醫生的事情，你的職業真的會化為虛有。”