暮色四合，北京城被籠罩在一片燈紅酒綠中，紅綠燈前的車隊堵成一條長龍，正緩慢地向前挪動。
出租車停在三裏屯的街口，周青柏把身上剩下的一百塊錢遞給司機，然後拉開車門，長腿一邁下了車。
七點剛過，酒吧街人頭攢動，到處都是下班過後來找樂子的年輕人，絢爛的霓虹燈牌交錯閃爍著，在昏暗的燈光下交織成大片大片的光汙染。
出租車艱難地掉頭離開，周青柏卻沒著急走。他站在原地環視了一圈，沒見到什麽危險信號，這才稍稍豎高領子，轉身沒入了人群中。
他腳步匆匆，眉眼低垂，側身從一對情侶身邊擦肩而過，然後拐入了一個不起眼的小巷子。
這條巷子位於酒吧街後街，巷子兩旁堆滿了一人多高的垃圾桶，周青柏側身避過布滿油汙的垃圾容器，腳步輕快地躍過地上一塊髒兮兮的塑料袋，走到巷子深處一個花裏胡哨的鐵門前，伸手按響了門鈴。
“誰啊。”門內很快有人問。
“我。”周青柏回答道。
鐵門內很快傳來一陣艱澀的摩擦聲，幾秒過後，鏽跡斑斑的鐵栓被人從內拉開，從門縫處露出兩隻晶亮亮的眼睛。
“周哥！”開門的年輕男人興奮道：“還以為你不來呢！”
“我不來誰來？”周青柏嗤笑一聲，說道：“就憑你們強哥那個水平，上了台還不得把酒瓶子砸客人腦門上。”
周青柏說著大咧咧地伸手一推門，鐵門摩擦間發出令人牙酸的嘎吱聲，被他推開了一條可容一人經過的空隙。
那年輕男人被他推得連連後退，但也不惱怒，笑眯眯地側身貼在欄杆上，給他讓開了路。
“哎，別提了，周哥。”年輕男人說：“你不來這段時間，酒吧好多人找你呢，天天問我們你啥時候過來站台，強哥都被他們問煩了，恨不得在吧台旁邊貼個你的日程表。”