秋辭心裏的那隻淋了雨的落水狗一邊走著，一邊直立起來，化成人形，耷拉的濕尾巴逐漸退化消失，兩條後肢進化成直立的腿，蜷縮的前肢伸展開來，其中一隻握在席扉的手裏。
他們並肩打一把傘走在城市的街上，希望能天長地久地走下去。
回了家，席扉讓秋辭先去衝個熱水澡。天已經涼了。夏天似乎就是在今天結束的。
秋辭衝身上的時候漫不經心地回想，好像每年都是十一長假時下一場雨，然後氣溫立馬就降下來，秋天轉眼就來了；過一會兒洗頭的時候又想，應該問問席扉，他在這裏經曆過更多的秋天。
輪到席扉去洗澡，秋辭去臥室把夏涼被換成厚被子。他在衣櫃裏刨到底，看見去年替徐東霞送到席扉手上的那床大棉被。他對著那床厚得離譜的被子愣了會兒神，把它抱了出來。
席扉從浴室裏出來，看見秋辭趴在**，像是已經睡著了。聽見他進門，**的人動了動，扭過頭來。
席扉走過去，在床沿上坐下來，摸摸他身下的被子，“是不是太厚了？”
秋辭說“是”，把臉貼在被子上，像是在試這被子的溫度，“我就是想感受一下用新棉花做的被子是什麽感覺。”
“什麽新棉花？”
“這是我幫徐老師帶給你的被子，去年，你忘了嗎？當時徐老師和我說，這是她用當年新下來的棉花做的，又暖和又軟和，蓋著還不沉。我當時沒太聽懂。”
席扉的手無意識地一下一下拽著被角，問秋辭：“你今天說……你想，你想……”他說不出來，呼吸越來越急促。
秋辭翻過身，仰躺著看著他，“我想殺了徐老師，是這句嗎？”
席扉急促地吸了口氣又呼出去，“嗯”了一聲。
“我胡說的。”秋辭又趴回去了，把臉埋在被子裏，聲音被捂著，“沒有過那種想法……但是有件事我必須得告訴你。”