陳朝生看著液晶熒幕上的自己。
這還是小胡子抓著他拍的花絮。
熒幕上的他畫了眼線, 或許還抹了一點口脂，刷了兩三層粉的麵色要紅潤上許多。
化妝的姑娘總說他骨相很好，就是唇太薄。
陳朝生思度這或許是他說話不太多的緣故。
小王的嘴唇就很厚，總是給他的女朋友買不一樣的玫瑰花, 他一天的工錢才兩百, 點外賣花個小三十，買花又能花個小一百, 抱著一捆玫瑰花騎著小電動去找他女朋友的時候, 就像隻笨笨的白薩摩耶叼花。
尾巴翹得老高那種。
他看了眼熒幕上他的嘴唇, 這花絮似乎是抓拍的, 是他坐在椅子上給自己戴口罩。
周邊的人吵吵嚷嚷，又是演小弟子的拿著劍鬧，還有個近視的小演員以為柳樹是小王試驗的青衣男，對著樹演入神。
“別死了！”小演員叫破了音。
隻陳朝生在那默不作聲地把玩著玫瑰花，鏡頭便落在他的指尖那朵紅玫瑰。刺在他的手下下溫順地收起。
“你喜歡玫瑰麽？”扛攝像機的問他。
鏡頭裏的陳朝生慢了半拍才抬起頭，眨了眨眼, 黑眼睛裏沒有什麽情緒。
“還好。”他說。
“玫瑰花很漂亮。”那人說，“你總是在撥弄這朵玫瑰花。”
“嗯。”陳朝生的目光又轉遠了。
太陽照在他的銀發上, 照成一種介於黃白間的淺色。
一片柳樹葉子落在他發上, 鏡頭便悠悠轉向遠處飄搖的柳樹了。
陳朝生原以為自己的鏡頭到這裏就結束了，那鏡頭又拍了他的模模糊糊的影子，還有他一句喃喃。
“今秋的柳樹, 又落葉了。”
下麵有一行小字：“這是劇組第二年輕的男演員, 每天捧著個保溫杯喝**枸杞茶。”
鏡頭結束，下一個出場的是中年男子。
飾演中年陳朝生的演員穿著身白衣衫, 坐在太陽傘下, 和張導有一搭沒一搭聊著, 舉止之間有種從容。