2005年，全民造星時代的伊始，後來，人們把這一年叫作“選秀元年”。這一年，人們在博客上寫長篇廢話，在論壇、貼吧上吵架，深夜的時候，捧著手機等待心上人的信息，這樣說起來，直到2019年，一切似乎也沒有太大的變化。
這一年，杜思人21歲，大學就快畢業，她每天什麽事都不忙，隻忙著和朋友們到處亂跑，燙頭，將頭發從黑色染成金色，又被她爸揪著脖子領到理發店，從金色染回黑色。她念當地的藝術學院，表演專業，是胡亂考進去的，每次上專業課，班上三十個人，實到八個人，點名可以點出二十六個人。
大家都沒心沒肺，快快樂樂。
杜思人唯一的煩惱，是馬上大學畢業了，她爸說要托關係把她安排去機關單位當小文員。
不行。絕對不行。
要她每天像個淑女一樣在辦公桌上假裝打字、早三次午三次露出文靜的笑容跟科長問好，這個行為就像把一個內存裏裝滿流行歌的最新款mp3摔在地上踩個稀巴爛，是完全喪盡天良的行為。
她跳街舞，年輕的街頭文化正在這座城市的地下野蠻生長，像悠然舒適的綠地之下遍布蓬勃的雜亂的藤，新世紀的第五年，城市的新與舊持續交換著血液，互為表裏，互為根葉。她準備籌辦一個舞蹈班，目前一共有三位大弟子：她最要好的室友路小花，路小花的男朋友，還有她親媽。她偶爾也去劇組跑龍套，但錦城的劇組不多，去年暑假，她和路小花一起去蹲橫店，沒有相熟的選角導演，一整個夏天，掙的還沒花的多，路小花倒是在橫店換了三個男朋友，其他一無所獲。
3月，畢業前的最後一個學期，杜爸給她下了通牒：養不活自己，就乖乖到單位去當小秘。
絕對不行。
杜思人每天一邊吃喝玩樂臭美，一邊頭腦風暴，滿心隻有兩個字：“來錢”，連帶著對他們輔導員老張都諂媚了三分，錦城的劇組找小演員，總是讓老張幫忙推薦。