在鬧市區卻完全沒有信號的手機。
閑置了一個月卻一點落灰都沒有的房子。
年輕的，與照片上長得一模一樣的女子，鄰居家的大媽喊她“思人”。
剛剛還空****的502的門框，張貼上了一副喜氣洋洋的對聯。
2005年3月11日……
林知鵲看著杜思人，心想，不是她瘋了，就是我瘋了。
她飛跑下樓，一切與她剛剛上來的時候無太多變化，但又確實有哪裏變了，老式樓房的斑駁感消失了，小區裏的樹變得矮瘦稀疏，黃昏的光在3單元樓下鋪灑了一地。
有個中年男人從外麵回來，把摩托車停在單元樓下，林知鵲認得這輛車，本田大白鯊，她上中學的時候，學校裏叛逆的男孩子會偷偷騎來上課，車後座帶著長發飄飄的女孩子。
中年男人取出夾在車頭的報紙，似笑非笑地上下瞄了她一眼，繞過她上樓去了。
小區的布告欄上貼著禁止高空拋物，還有區域停電的通知，落款都是2005年3月某日，布告欄的邊角裏還夾著幾張《熱愛女聲》的宣傳單。
剛剛她來時還一片沉寂的小區忽然變得熱鬧起來，空地上有年輕的媽媽帶著小孩子在打羽毛球，放學的年輕男孩子吊兒郎當地踩過花圃，一邊用一隻小靈通手機給女朋友打電話。
林知鵲走過小區門口，門衛還是剛剛打瞌睡的那位大爺，精神抖擻地在耍太極，看見她就咧開嘴笑了，問小姑娘怎麽這麽眼生，是不是來找男朋友的。
小區門外有個報刊亭，擺著當天的各種報紙，《人民日報》、《錦城晚報》、《財經報》……日期是：2005年3月11日，星期五。
新聞頭條是：“2005春風勁，邁入‘十五’時期最後一年，聚焦今日兩會……”
各類花花綠綠的期刊雜誌掛在一邊，嶄新一期《當代歌壇》的封麵是年輕的言承旭。