她說：“你是誰？”說完，停頓兩秒，又說：“你從哪裏來？”又兩秒。她本來想問，這次，你什麽時候會走？話到嘴邊，她問的是：“你痛不痛？”
杜思人用拐杖支撐著半邊身子，非常遲緩地向下走去，一個台階，再一個台階。
林知鵲仰著頭，注視著她很慢很慢地走著，越走越近。
她——
林知鵲的第一個想法是，她好瘦。
瘦，蒼白，近乎憔悴，圓領T恤的領口隨著動作滑落了一些，露出來瘦得清晰畢現的鎖骨，太過寬鬆的棉麻褲子晃晃****，然後是纖細的腳踝與一雙赤著的腳。
她的腿受傷了。
二樓的電燈光線被地板遮擋，隻足以照亮半截樓梯，光與暗的分割線斜斜地將樓梯邊的牆壁一分為二。
杜思人自光亮中，緩慢地向陰影中走來。
林知鵲沒有起身，也沒有說話。她在很仔細地看這個向她走來的人，看她被修得有了一點點變化的眉形，看她的額邊新剪了幾縷零碎的劉海，看她和以前一樣，圓圓的、眼角微微下垂、總是亮晶晶的一對杏眼。
她們第一次相遇時，她也是從這座樓梯上向下走來，那是春天的一個傍晚，空氣中有淡淡的沐浴香氣，她的頭發濕漉漉的，當時的畫麵映在林知鵲的腦海中，好似縈繞著一片被黃昏的光穿透的水霧氣，濕潤，明亮，溫暖。
而此刻，世界明暗分割，空氣幹燥，眼前的這個人，消瘦得像一片落葉。
現在是什麽季節了？是秋天嗎？
林知鵲沒有起身，但下意識地換了個不那麽丟臉的坐姿——等她反應過來的時候，察覺自己就像古裝電視劇裏傾倒在地上的柔弱女子，雙眼楚楚可憐、下一秒就要吐血的那種。
杜思人走過了牆壁上的分割線。
她停下腳步。
然後仰起頭，望向天花板，很認真地瞧了好一會兒。