花花最終被留在了那間院子裏，冬天花草皆枯，鄉道上采來的幾株狗尾草被輕紮成束，靜置在它身側。剝開的火腿腸放在貓爪子旁邊，希望它下一世能吃得飽吃得好。
臨走前南灼留下了身上所有的錢，找了個花盆，壓著放在了老人的家門口。
然後他帶著蕭過爬上村外的矮丘，兩個人都很沉默。冷寂的冬夜罩下來，夜色仿佛沒有邊際的暗影，月與星照著亮，讓人體會到比在城市裏更強烈的渺小感。
這裏的草很淺，地皮翻出泥土的顏色，蕭過和南灼各穿了兩件外套，枕著背包肩並肩地躺著。呼吸聲逐漸合拍，南灼卻要打破這種默契，說：“蕭過。”
蕭過在他身邊“誒”了一聲，南灼問：“怕嗎？”
蕭過朝他這邊翻了個身，反問：“怕什麽？”
“我，”南灼下意識地說，“這座村子，我的故事，我對花花做的事。”
蕭過笑了一聲，說：“當然不。”
“可是我怕。”南灼閉上了眼，像問蕭過，也像問自己，“我心裏沒有任何觸動，生命......生命是什麽......我怎麽會變成這個樣子......”
這是蕭過回答不了的問題，他這一路更像一個旁觀者，隔岸觀火，共情和心疼並不能讓任何傷害減小。南灼對生命表現出的漠視奇異地建立在救贖之上，蕭過冥冥中讀懂了什麽，也堅定了什麽。
他覺得說什麽都很沒用，但他拉住了南灼的手。
南灼沒睜眼，扣緊了五指，聲音懶倦地問：“不嫌棄我？”
蕭過還是沒回答，手上使了勁，把南灼拉得翻了個身。這樣兩個人就是麵對麵，蕭過把南灼的手帶上來，連著自己的手一起給他枕。
南灼的皮膚柔軟而白皙，仿佛蒙著一層紗，側臉貼在他手背上有輕微冰涼的肉感。
夜空中星群明亮，過了很久，蕭過忽然說：“南灼，我有話想對你說。”