我見過埃德蒙子爵夫人年輕時的畫像，某種意義上來說，除了發型和服飾，畫像裏的夫人和我最後一次見到她的時候並沒有多大區別，讓人難以想象她有一個已經成年的兒子——不管是在巴黎、倫敦還是路德維希斯堡，想要僅僅通過容貌就判斷一位貴族女子的年齡都是一件相當困難的事情。那副畫像懸掛在她的私人梳妝室裏，除了某些關係相當親密的客人之外的其他人無從窺伺，就連我，也隻是年幼時見過一次——在梳妝室她的畫像對麵，與之相對的是符騰堡大公的畫像，而埃德蒙府邸的真正主人，不管是原先的埃德蒙子爵還是現在的埃德蒙子爵，都無法在她的梳妝室裏留下一絲一毫的痕跡。這就是上流社會的規則！
在今天之前，我從未想過，原來我和子爵夫人在骨子裏是如此相像——夫人有著濃密卷長的金色長發，我的頭發是黑色微卷；夫人的眼睛是極具魅惑力的祖母綠貓眼，而我的眼睛更圓一些，瞳仁也隻是常見的棕色；然而更換了女服後，除了頭發和眼睛的顏色，以及身高之外， 我分明在鏡子裏看到了年輕時的夫人的影子！
門被打開的聲音將我從怔愣中驚醒過來，轉頭一看，是那個紅棕色頭發的使女，她走過來，將手中淺棕色的織物交給貝阿特莉克絲。
那是一條極其輕盈柔軟的印度克什米爾羊毛披肩，織繡出了棕色和米色交織的圖案，貝阿特莉克絲將它圍繞在我肩上，然後將披肩的兩頭打了一個簡單的結。
“請跟我出去見伯爵吧，別讓大人久等了。” 貝阿特莉克絲說。
我呆呆地抓住披肩的一端，才發現自己竟然在發抖。
在我們呆在梳妝室的這段時間，外麵大房間的人們似乎找到了什麽新的娛樂，當貝阿特莉克絲牽著我的手踏出套間的時候，我聽到一個男聲在用很誇張的語調，詠唱著什麽：“愛情雖然會用理智作為治療相思的藥餌，它卻從不聽從理智的勸告，你熱愛風流，正好我也是；你熱愛飲酒，恰好我也是，哈哈——！”