鬱弭以前從來不敢想象，有朝一日，會有一個人，能夠那麽自然地在大庭廣眾之下以“愛人”的身份把自己介紹出去。
他小的時候生活在農村和縣城，那裏的很多人，別說認可同性戀，連這個世界上存在同性戀團體，大概都不知道。
後來到了城裏，去了析津，他在會所裏打工，出入那裏的客人非富即貴，金錢使他們模糊了很多限界。同性戀也好，異性戀也罷，在他們眼中似乎都是一場遊戲，有些人甚至希望人多一點，才夠熱鬧、刺激。
然而，即便如此，遊戲依然是遊戲，認真不得，所以鬱弭從來沒有見過有哪個男賓客會承認身邊的男人是戀人。依附者，有很多名稱，“少爺”、“寶貝”、“朋友”、“小孩兒”……永遠不會有人考慮正式的名稱。
鬱弭在不久前，還在常覺寺裏被人質疑過同性戀的身份。沒有想到，當他跟著曾硯昭回到析津，居然在第一天就聽見後者向同事介紹，他是“愛人”。
盡管曾硯昭過後沒有鄭重其事地補充些什麽，但鬱弭從他理所當然的語氣裏，毫不懷疑，哪怕現在他們仍在常覺寺，一旦有人用同樣的問題問曾硯昭，他也會這麽回答。
原來世界上真的有這樣的人啊。他不是因為有權有勢，有很高的社會地位，所以才理直氣壯地坦然自己與眾不同的身份。他的眼中沒有“與眾不同”一說，隻有他們彼此。
他的坦誠如此純粹，令鬱弭覺得他們都普通得不能再普通、平凡得不能再平凡，他們“泯然於眾人”，關於他們的一切，全不值得說道，所以就算隨口說起，也不需遮掩。
鬱弭就這樣懷揣著滿心的感動和領悟，陪曾硯昭走完了剩下的路。
待到夜色愈發深了，地熱也散了，遠處傳來學生們下課的鈴聲，曾硯昭說，時間晚了，就這麽走回去。