宋母久臥病床，人看著比同齡老邁許多，她靠坐在床頭，正望著窗外出神，縱使什麽也瞧不清，雙目之中依然透著溫和平靜的光，不像是受病痛百般折磨的人。
宋文山坐在床畔，為她念書，嗓音柔和溫潤：“摽有梅，其實七兮【1】……”
宋母收回目光，笑著接道：“求我庶士，迨其吉兮。”
樹上的梅子若是熟了，當趁良辰采擷歸，莫要辜負好時光。
往年在京城，父兄總同她玩笑，待她到了摽梅之年，家裏的門檻怕是要被踏破，宋文山當日就畫了一樹粉白杏花，掛去了客堂，她說道：“我與此花同嫁東風。”
宋母將宋文山的手握住，拍了拍女兒的手背：“借問芬芳春與秋，豆蔻年華無憂愁？”
我啊，想問一問盛滿芬芳的春和秋，我家青春韶華的姑娘是否無憂無慮地活著？
宋文山放下手中書，將額頭埋進母親掌心，悶聲道：“怎麽會無憂愁……”
雙柳留不住父兄，段橋又不知歸期，自從下了不係舟，走到哪兒都有人盯梢，時刻提心吊膽，濯筆會那一晚，成了哽在她喉間的石頭。
“囡囡啊，母親陪不了你了。”宋母撫摸著女兒的後腦，愛憐道：“等段橋回來，就同她走吧。”
宋文山埋首半天，開口時聲音輕到幾乎聽不見：“母親知道了？”
幼時宋文山怕黑睡不著覺，就會被母親這樣輕拍著背，一下又一下，安撫著她，保護著她，讓她心中再無恐懼。
“那麽多年，母親總在想，文山以後會相中什麽樣的兒郎？你父為你取了那樣一個名字，也難怪你有山高的心氣，怕是誰也瞧不上，我日夜地思索啊，卻沒想到，你真要與杏花同嫁……”
宋文山抬起臉，望向宋母，啞聲道：“文山不孝，母親不怪？”
宋母摸了摸她的鬢角，替她將碎發都順到耳後：“知道為什麽京城舊居中要種一樹杏花嗎？”