任啟東一出門，就特別倒黴地踩到了一坨狗屎。在花壇裏別了半天，又去附近小店買了包紙使勁擦，鞋底仍隱隱約約散發著氣味。
然後，他剛下到地鐵等候區，一節半空的車廂就在他眼前關上了門，離他遠去。下一班等了近十分鍾，人擠人擠人擠人。任啟東縮在兩節車廂連接的貫通道，特別的晃，他站在鋼板上，耳機裏單曲循環著《體麵》。
地鐵到站，由於站位太靠裏，又差點沒趕上下車。走到扶梯，任啟東才發現一隻耳機沒了，不知道是丟在車廂裏，還是掉到下麵軌道去了。
無論哪種，找回來的希望都很渺茫。
一路艱辛如過五關斬六將，任啟東終於抵達了熟悉的生活了快兩年的片區。他不斷給自己加油打氣，雄赳赳地邁著步子，一抬眼看見那家理發店，忽然想起之前辦的VIP卡，還留有四千多巨款。就藍溱來剪過一次頭發，要是不花了，豈不白白便宜他了。任啟東索性一咬牙，打算進去大肆消費一把。
迎賓的小工問他有偏好的發型師嗎，任啟東馬上想起了那個熱情的山大。結果被告知，山大已經跳槽了。
時不我待，所有的預兆都在警告他。
任啟東任由陌生的理發師龍飛鳳舞地發揮創意，什麽燙啊染啊護理啊，有的全上。還有掏耳刮麵的服務，從未如此享受過。圍布一撤，任啟東站起身，看著鏡中煥然一新的自己，莫名有些不好意思。
此時距離他到達小區門口，已經過去三小時了。走出理發店抽了根煙，遠遠地望著太陽落山，任啟東找不到再拖延下去的理由了。
怎麽說也住了快兩年，感情不可能一夜之間就全都消滅。
每靠近一步，任啟東都能清晰地回憶起，那些曾經令他歡欣雀躍的場景。景還是一樣的景，人也還是一樣的人，但又有太多東西不一樣了。