他後來離開家，冷硬地把沈繡的哭聲拋在身後，但沈繡並不會停止愛他，依舊讓付嶼代替她，履行關照的責任。
“你要知道，三年前的那件事，阿姨因為擔心你，受到很大的驚嚇。”付嶼說，“你多體諒她。”
提起此事，如揭舊疤，程思稷神色一黯，沉默下來。
舷窗外天色陰翳，灰蒙蒙一層濃厚的積雲，三年前他去美國時，也是這樣的天氣，他也是這樣帶著付嶼，心事重重地坐上飛機。
那時候他和江新停的婚姻岌岌可危，但其實連正兒八經的架都沒有吵過。有時候他想，要是吵起來也好，吵起來就是還有的救，但吵不起來，彼此都不知道要怎麽繼續了。
他知道江新停這段時間沉默寡言、神思不屬，時常盯著他發呆，一坐就是好幾個小時，是在琢磨事情，也許是想離婚了，隻是沒有考慮好，所以並未說出來。他本來心存僥幸，想借著去美國給江新停留一點自己的空間喘息，好冷靜一下，卻沒想到再回來時，兩個人已經離了婚，江新停從得觀迅速搬走，一點音訊都沒了。
他曾費力找過，但沒有結果。大約兩年以前，出現一點轉機。有網友說在Y市見過江新停，還在山上同行了半日，可等程思稷尋過去，人早已離開。
那個網友還曬出了當時偷拍的江新停，他眼神慵懶地坐在山腳下一家酒吧的椅子上，精致的五官沉靜如水，一頭深灰色的發，戴一對耀眼如星子的耳釘，低垂著眉眼，纖長的手指點在麵前酒杯中、被燈光渲染出斑斕色彩的冰塊上，似乎想將漂浮的摁進水麵以下。
頹豔，哀麗。這些曾經跟他八竿子打不著關係的詞，忽然成為他恰如其分的前綴。
沒有人比程思稷更明白，這樣的變化來源於什麽。
法國的公務大約花了三天的時間，比想象要順利，本來付嶼想第二天再飛奧地利，但程思稷執意當晚就走，於是就訂了晚上的機票。