路鶴裏接過紙袋， 貼著牆，一點點地坐在了天台冰冷的水泥地上。
裏麵都是信。有一些是印著警校LOGO的信紙，有一些是普通信紙， 有一些是A4紙， 還有一些是印著中央警隊紅頭的信紙。
沒有落款，但筆跡是同一個人的。信封沒有封口，沒有郵票， 也沒有收信人的地址， 似乎從來沒有打算寄出去。
厚厚的七遝， 按照時間順序排列。最早的一封，來自七年前的那個秋天。
——
2015年9月16日；
路學長：
你好。展信佳。
我是大一的江煥， 很高興認識你。今天你來教我們班射擊實戰課， 我站在第三排左數第六個，就是那個第一次就打中十環的那個。你應該記得我吧？全班隻有我一個人打中了十環。
我寫這封信是想告訴你，你的發型很好看。衣服很好看。鞋很好看。襪子很好看。你路過的那棵樹也很好看。
我把你教我射擊的彈殼藏起來了，我想把它掛在脖子上作紀念。別誤會， 不是為了紀念你第一次教我射擊，而是為了紀念我第一次打中十環。
ps：你長得也很好看， 有點像木村拓哉。
——
2015年11月9日；
路學長：
你好。展信佳。
今天下雨了， 你又沒帶傘。
你去醫務室開感冒藥的樣子看起來很慫，皺著眉頭吃藥的表情也很醜， 所以希望你以後不要再感冒了。
還有， 你淋了雨之後的發型並不酷，看起來很像一教的那隻橘貓掉進遊泳池以後的樣子。
ps：明天還有雨， 傘掛在你宿舍的門把手上了， 別讓你室友拿走了。你要是不喜歡這把， 我還有一把黑色的。
——
2016年3月20日；
路學長：
你好。展信佳。
我認為， 運動後不宜喝碳酸飲料是人類的基本常識，可是你每次訓練完都喝冰可樂。我懷疑你上學期《運動與健康》選修課的滿分成績有水分。