如果真要算，竇遙跟李緒確實分開整五年了。
但他們認識的時候更長。
七歲時兩人就成了鄰居，上下樓那種。十歲時竇遙開始注意到李緒，注意到這個總是敢跟家長對著幹，性格比他後爹手裏的皮帶還倔的小鄰居。
十一年比五年，十一年贏得毫無懸念，所以他還是沒把李緒忘幹淨。
該從哪一年說起呢？
過去像線頭一樣，隨便掐住某一截，一抽就是似乎沒有盡頭的後續。
竇遙的腿是小學五年級瘸的，那年他爸正好下崗，家裏窮得揭不開鍋，更不可能帶他到大城市去治病。
他爸以前是電工，下崗後在外麵給私人搞裝修，掙幾個辛苦錢。他媽原先是廠裏的會計，後來被迫去超市收銀，每天站上十個小時脾氣變得極差，動不動就在家摔東西並且大罵自己老公是個窩囊廢。
曾經竇遙愛笑，記憶力超群，經常在長輩麵前搖頭晃腦地表演背唐詩。後來不管是在家還是在學校，他都成了毫無存在感的小屁孩，整天拖著鼻涕看閑書、寫作文。
所謂的作文當時叫作文，現在可能叫日記。橫格本上今天一段明天一頁，密密麻麻寫滿了每天發生的事，也寫滿了他對交到朋友的渴望。
為什麽會這樣？因為肯聽他說話的人沒有，但欺負他的人就太多了。
有同學，有大院裏其他孩子，甚至他親媽也算其中一個。
他們家住的房子是他媽的，準確來說是他姥爺留給他媽的，破落戶專供那種筒子樓。
那樓一共也就五層，他家在三層，每層十幾戶，誰跟誰都認識。有時候他媽開火做飯弄得滿屋子都是煙味，他就一個人抱著武俠小說跑到走廊去，或者在腦子裏練輕功，或者看樓下叔叔阿姨打孩子。
被打得最多的就是李緒。
李緒和他同年，但性格一個像冰山一個像火焰，根本就玩不到一起去。