大院裏的人都窮，但窮到他們這個份上的還是少。
開學不久學校鼓勵學生們訂牛奶，竇遙他爸咬咬牙給竇遙也訂了一份。畢竟孩子已經瘸了，要是再長不高一輩子可真玩完了。
但是據竇遙觀察，5班發奶時李緒都趴在桌上睡覺，從來不領。
周三放學鈴一響李緒就站起來。
他著急去學棋，耽誤一分鍾都是浪費。出教室發現竇遙就在外麵，不知道是有意還是無意，像是在等他。
李緒皺眉：“你煩不煩，那幫人不是不找你麻煩了嗎。”
能不能學會自立更生，別像個拖油瓶似的。
身邊不少同學背著書包經過，有些人特別不懷好意地看他們倆，認識李緒的還打趣：“什麽情況，你怎麽會跟他說話啊。”
好像他是什麽有害物種一樣。
竇遙沒開口，卻聽見身旁那道冷淡的聲音：“跟誰說話是我的事。”
沉默了一陣。
“你喝牛奶嗎？”
李緒插著兜，麵無表情地說：“那東西有什麽好喝的。”
“我喝不掉了。”
把書包裏自己攢的那袋奶拿出來，竇遙送到他眼皮下麵：“你能不能幫我喝。”
李緒把臉轉向大馬路，懶得理他。
“幫幫忙。”竇遙聲音很誠懇，“喝不完我爸會打我。”
李緒心想這人到底怎麽回事，不光怕職高的，還怕親爸。
滿臉不耐煩地接過來，他那白而整齊的貝齒將塑料袋咬開一個小口子，細細緩緩地吸了一口，嘴唇邊泛起淺淺一層沫。
“好喝吧？”竇遙問得像推銷員。
“一般。”
等他喝完，竇遙把袋子接過去，十分自然地抿掉了剩下的那一點，然後問李緒：“你回家嗎？”
“……”
李緒臉都綠了，扔下一句“學棋”見鬼似的離開。
晚上竇遙在房間做作業，他爸媽在外麵看電視裏的雙色球開獎，樓下突然爆發激烈的爭吵跟打罵聲。