民國。
位於桐城的百花戲班，源自清末年間，是由第一任班主薑未眠一手組建而成。
薑老爺子主工武生，有打小就練的功底，曾選進“升平署”（1）當過幾年學生。
最風光的時候，他被安排給慈禧老佛爺祝壽。猶記那日華筵，一場戲下來薑未眠功架穩重優美，動作幹淨利落，尤其是一口嘹亮好嗓子，清晰吐字直接落進人心裏去了，霎時驚豔四方。
老佛爺聽著也點了頭，大為讚賞，賜他白銀三十兩，足夠平常人奮鬥一年的收入，能在北平買一座大宅院。
樹大招風，京城已有不少人明裏暗裏給薑未眠使絆子，且他誌在宣揚藝術，於是帶著畢生積蓄和那三十兩銀子跑到京城邊上的桐城一角，買地建樓，“開荒”去了。
薑未眠後半生，遠離了北平的濃墨重彩，守著他的戲班子就像守著自己親生孩子，為了段曇花一現，一輩子沒娶妻生子，孑然終老。
老人家作古後，接手的班主一代不如一代，本事不多長，反倒開始見錢眼開。
敵不過人家捧著心尖來唱戲的，亦不比那頹靡銷金窟吸睛，百花戲班像極了病入膏肓半死不活的老人。
倘若說之前它還吊著口氣，到如今落在老旦竇新桂手裏才算給個痛快，徹底跌落神壇，無人問津。
歸本溯源，是這戲班子年年唱著相似的曲兒，不知變通，當家的又摳摳縮縮，連新製的油彩都不舍得買，戲服破了又補，頭麵上鑲的鑽掉得七七八八。
就算成天坐在門口抽煙袋的老漢，都膩得不想再聽裏頭的戲。
百花戲樓裏，已經許久沒來過像樣的客人了。
此刻，日落時分的化妝後台，江琬婉提著暖瓶，正往盆裏倒溫水，均勻地浸濕刨花。
她穿了件皺巴的藍布大褂，舊到藍染料一處深一處淺。衣袖挽到腕子以上，露出精致小巧的手踝。