餘煦進門的時候先被房間裏的溫度嚇了一跳。
門是傳統的鑰匙門鎖，向蝶給了他備用鑰匙，說敲門也不會有人開，他不太信，進門前還是先敲了兩下，等了幾分鍾沒人回應，才用鑰匙開了門。
室內沒開燈，安靜得讓他懷疑是走錯了地方，空調也沒開，整個空間彌漫著南方沿海城市夏末特有的潮熱，還有一股淡淡的、木質調的線香味道。
他沿著牆摸黑走了兩步，才聽見餘昧沒什麽起伏的聲音，說開關在門口。
於是他開了一盞燈，猶豫片刻，又把旁邊的空調也打開了。
做完這些他才敢回頭去看餘昧——上樓前向蝶給了他一隻化妝包，說卸妝和洗臉的東西都在裏麵，讓他看著餘昧好好卸妝護膚，別糟蹋臉，頓了頓又補了一句，“他心情不好，你要做好心理準備”。
話說得模棱兩可，以至於他真做好了最壞的心理準備，開門前想的是就算餘昧騙他來這裏滅口泄憤，他也要忍住別掙紮。
但餘昧看起來和平時沒有什麽不同。
他靠在那個透明的角落裏，安靜地抬眼看過來，睫毛上落了一小片燈光，似乎比平時更柔和也更淺淡，燈是冷色調，讓他看起來愈發蒼白，無端透出一種搖搖欲墜的破碎感。
唯獨唇上留著無機質的紅，豔得紮眼，像剛從海報裏走出來，或是畫片本身。
餘煦猝不及防地撞上他的視線，原本條理還算清晰的大腦就突然混亂起來，像被那抹突兀的紅絆住了，理智就悄無聲息地坍縮，來不及逃逸。
“過來，”餘昧似乎沒有察覺他的異樣，又或者察覺了卻習以為常，搭在膝上的手動了動，發出一小串金玉碰撞的聲響，“陪我坐一會。”
他才發覺這裏空空如也，餘昧是坐在地上的，身後就是海——開燈之後玻璃映出倒影，窗外的景象反而變得模糊起來。