梁閣到西園的時候天色已經半昏，夕陽已收，他在蒼藍的日暮下推著公路車走到門前。
是座頗為精致寫意的宅子，白牆黑瓦，回廊木門，園內芭蕉掩映，園後鬆竹交翠，十分雅致意趣。
梁閣進門，他外公正在茶室外麵彎著腰侍弄幾株蘭草，一回頭就和梁閣對個正著，衰老的眼角牽起些笑紋，“來了。”
唐秉璋穿著件半舊的煙灰色襯衣，身板挺拔，頭發雖然斑白但是仍然茂密，還能覺出早年英俊的痕跡，他年輕時周正英挺，老了透出些學者清臒儒雅的風骨來。
“外公。”
唐秉璋看他半晌，察覺出他的低落，“怎麽了小子？”
梁閣嘴唇抿一抿，“早戀失敗了。”
“喲，那這可是大事啊，我們家早戀世家呀。”
梁閣怔了一下，“我爸媽早戀嗎？”
“是啊。”唐秉璋笑起來，“棠棠那會兒登報找的筆友，說是z省的，天天往家門口郵筒投信，做作業都沒這麽勤過。寫得是巨細靡遺，以為人家跟我們飲食習慣不一樣，三餐吃什麽都寫得一清二楚，好嘛，寫了大半年，發現筆友就住家隔壁。”
唐棠前腳把信投進去，梁譯元後腳就弄出來，又把自己寫的回信投進去，偽裝一流，時間差把握得恰到好處，連郵戳都蓋得像模像樣。
後來事情敗露，唐棠氣得找梁譯元幹架，練武術的和練格鬥的幹起架來，章法漂亮，動作迅厲，觀賞性十足，整條街的人都出來看熱鬧。
沒過多久就好上了，回到家唐棠臉頰紅撲撲，扯著嗓子喊，“我和梁譯元談戀愛了！他死乞白賴非得喜歡我！”
渾然不管他親爹聽了這消息多傷心。
說得有趣，外婆的聲音從屋裏出來，“還提這事，等棠棠回來不得惱你。”
正逢回巢的燕子掠過天空，外公驚喜地抬頭，又笑著衝屋裏招呼，“燕子又來了，你瞧，今年還沒往南飛。”