放完厥詞的玩家馬上就跑了，他本來一隻腳就已跨過紅燈房門框，收另一條腿躥進去隻是分分鍾的事。
房間檢測到玩家已完整入內，房門即刻關閉，紅光閃爍的鏡門重新在岑歸眼前閉合。
嚴絲合縫的鏡麵裏，轉眼便隻能映出他自己的身影。
他的影子落在路庭的個人信息之間。
路庭進房間前的那句話有沒有真實性暫且不表，岑歸目光掃過還保留在門上的資料，他倒是在想另一件事——
這是他第一次看見有玩家這麽積極地鑽進了紅燈房。
處置中心的鏡門長廊裏，每一扇鏡門之後對應著一個懲罰房間，鏡門亮黃燈時說明違規情況“較為嚴重”，紅燈則是“十分嚴重”。
和許多初次來懲罰房間的玩家設想的不一樣，在這裏，劃分房間等級的核心是——情緒。
煩躁、焦慮、不安、忐忑、恐懼……人能夠產生的負麵情緒有無數種，誘因也千形各異。
懲罰房間會刺激人的負麵情緒，讓人置身在一個最能誘發他焦慮恐懼的環境裏，不斷看見、聽見乃至觸碰這些誘因。
打個比方——
患有幽閉恐懼症的人進到房間，會認為自己身處一個八麵閉塞的封閉環境裏，且隨著時間推移，環境似乎還變得越來越逼仄，空間越來越局促，有四麵看不見又猶如實質的牆壁朝他壓近。
而一個“密恐”的人進到房間，他也許會看見從地板到天花板都密密麻麻布滿孔洞的場景；也有可能是他進到一個乍看一切正常的房間，可他隨手拿起一件物品，翻手卻發現“正常”的物品上眨眼遍布斑點小孔，那些凹凸不平的麻點還觸感清晰地刮過他掌心。
懲罰房間的鏡門後不一定有玩家害怕的怪物惡鬼，卻一定有最調動他們情緒的東西。
黃燈、紅燈之分，是根據情緒受刺激的程度不同來定的。