這家小酒館看上去生意興隆。
裏麵有兩三張小桌，參差不齊地擺在屋中，旁邊圍著四五條長凳，俱都被人滿滿當當坐著，觥籌交錯間酒香撲鼻。
桌邊有的明顯是一夥人，圍著桌邊喝酒吃菜，還有幾位陌生人打了酒，正在拚桌，甚至招呼間開始分享酒菜，更有穿著各異的人，坐在桌邊對著小碟，一個人細斟細飲，頗為得趣。
也有人端著酒，靠在掌櫃所在長櫃台上自顧自地喝，有人還握著幾粒花生米咀嚼，一粒粒數著吃。
酒館門口，還有幾位光膊赤腳的粗壯漢子，端著粗瓷碗小心又急促地飲著。
不時有人進來打酒，也不時有人抹一抹嘴，將杯碗交給掌櫃，便就拿起一旁工具，重新開始討生活。
方長輕輕邁進門檻，走櫃台前。
旁邊小桌邊，除了那群同屬一夥的人在小聲交談，其餘大都在悶頭喝酒吃菜，很少見勸酒，讓小店裏並不嘈雜。
看了看，這裏售賣的酒菜大都是鹵製品，豬牛羊的頭肉、口條、蹄、耳朵等，燉了一大鍋，價格各異，隨點隨撈，而後細細切了裝盤端上桌。
然後就是傳統的花生米、豆腐幹、蠶豆、皮凍等等，都是上菜簡單快捷，無需烹飪那些種類。
不過能夠圍坐在桌前，喝酒吃菜的人，還是少數，大多數人都隻是端了酒，要上一點花生，或靠在櫃台或站在門外，細細品飲。
也有人會要些最劣的酒，什麽菜都不用，站在當場一飲而盡，圖的是個爽利。
方長甚至看到，有衣衫襤褸的閑漢，在門口立著吮吸鐵釘，以之下酒。
“掌櫃的，這裏有些什麽酒？”
“普通的一文錢一大碗，好一些的一文一提，中等的三文五文一提，上等的十文一提，還有那最極品的，是從京州城進來的小壇百花釀，這個按兩賣，不知客官需要哪種？”