借用土衛六的引力變軌史騰輕車熟路，哈迪斯號經常這麽幹，號稱火星軌道外第一星際飆車王。
“準備倒車入庫，掛一檔。”史騰麻利地在麵板上點擊，按鈕一個個地變亮，飛船的發動機功率逐級增大。
葛梓把木木遞給自己的巧克力拆了，塞進嘴裏，用力咀嚼。
舷窗外的土衛六已經近在咫尺，哈迪斯號探礦船與泰坦相向而行，飛船以每秒三十公裏的速度向它靠近，而它也正在以每秒五公裏的速度迎麵而來，那是一顆直徑五千公裏的巨大星球，濃厚的大氣用肉眼看是不透明的棕黃色和灰綠色，它們在土衛六的地表上流動，像是粘稠融化的糖汁。
人類對體積過於巨大的物體其實很難有直觀感受，通常難以理解它們的龐大，即使它正擺在你的眼前，大腦仍然傾向於把對方置於自己可以理解的框架下——比如說把它想象成是一顆懸浮在漆黑深空中的大號阿爾卑斯。
葛梓望著這顆阿爾卑斯，努力不去想它實際上擁有無限多的細節，在大氣和雲層之下，有八千萬平方公裏的廣袤土地，有崎嶇的高山和丘陵，有大片的海洋和湖泊。
但她的努力很快就完全失敗了，因為哈迪斯號已經飛臨至泰坦的表麵，阿爾卑斯變成了一個肉眼視野難以囊括的巨大弧麵，原本看似光滑的表麵在極近距離上表現出了它的全部細節，渾濁的雲層、不規則的大陸、黑色的海洋和湖泊都從葛梓的頭頂上緩緩滑過，女孩瞬間就意識到自己的渺小。
哈迪斯號探礦船的飛行軌道與土衛六幾乎重合，它們在交匯點相遇時最近的距離隻有兩百公裏，這完全就是臉貼臉飛行，雙方以每秒三十五公裏的相對速度靠近，最近處距離卻不到三百公裏。
毫無疑問這是一次精確的控製，相當於一輛八輪重卡和一輛摩托以每小時兩百公裏的速度迎麵行駛，擦肩而過的一瞬間摩托車手把一朵玫瑰花插在重卡的排氣管裏。