撲通……
撲通……
撲通……
撲通！
麥冬能清晰地聽到自己的心跳聲，它在自己的胸腔內一下一下地跳動，頑強而有力。
按理來說四周真空聲波無法傳播，宇宙中應該是一片死寂，但麥冬其實可以聽到很多聲音，自己的心跳聲，飲水袋水流晃動的聲音，頭發與內盔摩擦的沙沙聲，耳機中的電流噪音，艙外服生命維持係統發出的嗡嗡聲，以及超級大臂工作震顫的聲音。
這些細微的動靜在正常情況聽不見，但在寂靜的背景中它們凸顯出來，混雜在一起，像是一首未能磨合的交響曲。
說起來宇宙本身也不是寂靜無聲的，真空中並非無一物，它其實充斥著人眼看不見的輻射，能量和粒子。
從中微子，微波背景輻射，到無處不在的能量漲落，引力在空間中掀起的漣漪，如果人類能感知到這些東西，那麽在人類的眼中，宇宙將是一桌沸騰的湯鍋，背景輻射是赤紅的鍋底，量子能量漲落就是水麵上鼓起又破滅的泡沫。
宇宙就像是無人說話的電台，無時無刻充斥著嘈雜的白噪音。
這原來是個嘈雜焦躁的世界。
麥冬站在超級大臂的末端，手中抓著安全索的鎖扣，潔白的鷹號飛船在她眼中迅速擴大，仿佛迎麵開來的列車。
這個時候的鷹號飛船隻剩下了上麵級，指令艙貨艙以及火箭發動機加在一起有四五米長，麥冬看到了指令艙的緊急逃生艙門，那是一個很小的圓形艙門，在鷹號飛船的背麵左右各有一扇，用於宇航員的緊急逃離。
正常情況下乘員們通過指令艙底部的通道進出，與空間站對接時走對接口出入，緊急逃生艙門一般不會使用——除非艙內失火了。這兩道艙門通過爆炸螺栓與機體連接，一旦出現意外，艙內乘員下達緊急脫離指令，艙門會被遠遠地拋飛出去，也就是說，這兩道門打開就關不上了。