祖父一直活得很精神，他常說這是喝茶的福氣，本以為他能活到百歲，卻不想在1979年車禍死了。祖父西去後，我父親和大伯父接手了茶行生意，並把茶行一分為二。大伯父的茶行越做越紅火，可父親卻流連於賭坊，以致一年不到就傾家**產，還和大伯父鬧翻了。
家產沒了，父親在馬來西亞走投無路，他聽說祖國對歸國華僑有優待，於是走了點關係，重新回到了中國。我跟著父親回國後一直住在武漢的台灣路，父親過慣了花天酒地的日子，歸國後雖然得了優待，但還是不能滿足他的欲望，仍是夜夜笙歌。一年後，跟祖父的遭遇如出一轍，母親實在受不了父親的不爭氣，於是憤然離婚，跟了一個有錢人嫁到了美國。
我的名字本來叫路威迪，後來母親改嫁他人，父親一氣之下給我改了名——路建新。父親堂而皇之地說，既然回國了，就把名字改成有中國味的。其實，父親是希望我能替他爭口氣，也能像祖父那樣，闖出個名堂來。可惜天不遂人願，1988年的夏天，我帶著父親的厚望和他買的一瓶健力寶參加了高考，結果考出來的分數隻夠上一所本地的破大專，並沒有考上父親期待的清華大學。
我讀的是中文專業，這專業最叫人多愁善感，我實在不喜歡，所以就把精力放在了打籃球上。打著打著，一不留神就打進了市隊，我正以為終於替父親爭了口氣，可還沒正式上場，卻不幸在訓練的時候受了傷——左腿韌帶斷掉了。因為受傷的原因，我不能繼續打籃球，所以很快地退出了市隊。
父親在我傷愈後就去世了，死前他還在喝酒劃拳，臉上甚至凝固著永遠的笑容。家裏的親戚除了大伯父一家子，還有遠嫁美國的母親，但她早就跟我們失去了聯係。因為以前父親鬧得很凶，所以我們家和大伯父已經老死不相往來，父親去世後我沒有通知他們。