東京開封。
已近年終，開封府剛剛下過一場大雪。城中厚厚的積雪，昭示著明年的豐收，給了苦於今年南方旱災的君臣們一點安慰。隻是東京城內街巷上的積雪並不能久留，很快就被開封府組織的人力清掃一空，不會阻礙行人。尤其是從皇城南麵正門宣德門一直向南延伸到州橋的禦街，寬達兩百步，根本就是一座廣場，卻早已看不到半點殘雪。
北宋開封的皇宮，論麵積並不算大，至少遠遜於隋唐時西京長安的大明宮。朱溫在開封立都時，汴州早已為勝地，人煙輻輳，戶口已愈十萬，根本沒有大興土木的空間，隻得把原來的節度使衙門改了改，住了進去。而五代各朝，都是紛紛而興，紛紛而敗，沒有時間和財富在皇宮上下工夫。等到宋代周興，太祖趙匡胤勉強將皇城整修了一番，而太宗趙光義登基後，想著擴建皇宮，卻因附近的民家反對而作罷。
不過宮室再簡省狹促，也不會在門麵上省工料。宣德門為皇城正門，高近十丈，有五門橫列，“門皆金釘朱漆，壁皆磚石間甃，鐫鏤龍鳳飛雲之狀。莫非雕甍畫棟，峻桷層榱，覆以琉璃瓦，曲尺朶樓，朱欄彩檻”，與其說是座城門，不如說是棟修造精美的樓宇，故而也稱為宣德樓。宣德門兩側又有兩座副門，名為左掖門，右掖門，形製比宣德門稍小一些。
宣德門後，是一片麵積可容萬人的廣場，廣場之後的巨型殿宇便是開封皇城的主殿——大慶殿。大慶殿位於皇城中軸線上，是皇城中最為雄偉壯麗的建築。但大慶殿隻有正旦、冬至的大朝會，或與之同級的朝廷大典才會啟用。如今日的朔望朝參，則隻啟用大慶殿西側的文德殿。
四更剛至，天色仍是黑沉，冬夜的寒風依舊刺骨，可皇城前的禦街上已經熱鬧起來。這一天是熙寧二年閏十一月十五，乃是朔望大朝參之日，僅比正旦、冬至的大朝會低上一等。在京的所有正八品以上、有朝參之權的文武官員，都紛紛踏足禦街上，前往皇城參加朝會。禦街上的官員，有身著金紫，隨從多達百人的宰相、親王，也有單身獨騎的青袍、綠袍小臣。即便不算隨從，隻論官身，熙熙攘攘也足有四五百人之多。