夏末。
溯京氣象部門發布橙色預警，未來三小時內降雨量將達到五十毫米以上，提醒市民注意保護自身與財產安全。
收到提示後沒多久，暴雨就鋪天蓋地而來。
狂風中閃電雷鳴，雨聲將世界包裹。
寧秋硯坐在窗戶旁邊，將手機靠著地板上的一遝書，對著窗外錄了一段視頻。角度找得正好，能同時拍到烏雲滾滾的天空，還有花園裏被疾風驟雨打得東倒西歪的植物。
頭發更長了，有點擋眼睛。
他站起來去找綁頭發的皮筋，光裸白皙的腳背從鏡頭中路過。
回來時他停止錄製，把視頻發了出去。
[今天下了很大的雨，天很黑，閃電像劈在頭頂上，感覺房子都要塌了。]
打完字，光標閃爍，然後一個個刪除。
[今天下了很大的雨。]
重新編輯，發送。
寧秋硯關掉手機，盤腿坐在地上，看著窗外的雨發呆。
最近給關珩發信息的頻次大幅度減少。
上一條的發送時間是一周前，他發給關珩一段新寫的曲子，關於渡島的，隻有音頻，沒有詢問意見。
他曾經說過要給渡島做一個專屬的紀錄片，要配樂，時間過去了這麽久，始終找不到靈感，這段曲子連小樣都算不上。
從一開始的每天發好幾條信息，到兩三天發一條，再到一兩周一發條。從前澎湃的分享欲正在消失了，因為沒有回音。
不想念嗎？
怎麽可能，這場休眠已經持續太久太久了。
寧秋硯即使在地鐵上怔愣的兩三秒鍾裏，也會因為想念而心痛難忍。
有時候他期待關珩快點醒來，有時候又期望不要那麽快，因為他想要自己的進步能再多一點。
已經一年零兩個月了，寧秋硯加緊學習進度，接了很多工作，要為以後徹底移居渡島做準備。
雨勢一小，寧秋硯就鑽進寬大的白T恤裏，下樓取下掛在門後的雨披，騎車出門去。